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Queste  -pagine,  le  ultime  clje  il  tuo  sor- 
riso l)a  confortato,  le  dedico  a  te,  ijristinci 
mia. 

Maggio  1882. 
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n  quelle  vallate  non  ci  si  ammala  quasi; 
gli  uomini  lavorano  nelle  cascine,  le  donne 
nei  prati,  i  fanciulli  si  arrampicano  su  per 
i  monti,  accompagnando  le  vacche  :  fanno  tutti  una 
Tita  tranquilla ,  sono  contenti  del  loro  stato  e  lo 
migliorano  un  po'  alla  volta ,  senza  affannarsi  :  be- 
vono il  latte  caldo  delle  loro  bestie  e  l'acqua  fre- 
sca, che  si  annunzia  da  lontano  col  rumore  delle 
cascatene  e  dei  rigagnoli ,  poco  vino ,  e  punto  li- 
'quori.  Cosi  vengono  su  forti,  campano  lungamente, 
e  non  danno  molto  da  fare  al  medico-condotto. 
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Perciò  io  mi  trovava  bene  in  Pasturo,  e  non  posso- 
ricordare  quel  tempo  senza  che  mi  si  apra  agli  oc- 
chi il  quieto  orizzonte  della  Valsassina ,  e  mi  ri- 
pigli la  tentazione  di  andarvi  a  finire  i  miei  giorni. 
Per  resistere,  penso  che  a  quel  tempo  ero  giovane 
e  che  ora  non  sarei  più  capace  di  voltare  le  spalle 
alla  mia  casetta,  unicamente  per  andarla  a  vedere 
da  sette  od  ottocento  metri  di  altezza.  Penso  an- 
cora che,  al  ritorno,  la  mia  Mariuccia  non  mi  po- 
trebbe venire  incontro  sulla  strada  maestra,  te- 
nendo per  mano  le  nostre  bimbe,  perchè  le  nostre 
bimbe  sono  oramai  donne  ed  hanno  dei  figliuoli,  e 
la  loro  povera  madre  dorme  nel  piccolo  campo- 
santo di  Pasturo. 

Xon  vi  troverei  nemmanco  più  il  mio  giovane 
amico  Orazio  coi  suoi  grilli  filosofico-musicali,  colle 
sue  fantasticherie  strambe  e  col  suo  contrabasso  ^ 
perchè  egli  ha  approfittato  benissimo  della  ricetta 
che  gli  diedi  un  giorno,  ne  ha  approfittato  cosi 
bene,  che  ora...  Ma  se  io  dico  che  oggi  V  amico 
Orazio  è...  chi  vorrà  sapere  che  cosa  era  a  quel 
tempo  ?  Era  un  gran  grullo ,  1*  amico  Orazio ,  ecco 
che  cosa  era ,  e  non  lo  dico  già  io ,  lo  dice  lui 
stesso  colle  lagrime  agli  occhi,  ma  ridendo,  bene 
inteso  ;  lo  dice  lui  stesso  quando  viene  sull'  argo- 
mento di  Pasturo ,  del  contrabasso ,  della  musica 
delle  sfere   e  dell' armonia   universale.  Dunque,  a 
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quel  tempo,  l'amico  Orazio  era  un  giovinetto  sui 
venticinque  anni  :  alto,  ben  fatto,  biondo ,  con  due 
baffetti  tirati  giù  come  due  virgole ,  con  una  fo- 
resta di  capelli  naturalmente  inanellati ,  ma  sem- 
pre in  disordine  —  era  bello,  ma ,  come  dice  lui ,, 
era  grullo. 

Nato  e  cresciuto  fra  le  montagne,  era  stato  man- 
dato a  Lecco  e  Como  per  farvi  gli  studi  del  gin- 
nasio e  del  liceo  ;  di  là  aveva  fatto  ritorno  alla  sua 
vallata,  con  molti  capelli  spettinati,  con  molte  co- 
gnizioni spettinate  e  con  un  contrabasso. 

Questo  strumento  formò  nei  primi  giorni  lo  stu- 
pore di  Casa  Brighi ,  di  Pasturo ,  e  di  molto  ter- 
ritorio montuoso  circostante.  Stupore  ragionevole,, 
se  ce  ne  fu  mai,  perchè  gli  anziani  si  ricordavano 
benissimo  che  il  loro  comune  aveva  posseduto  già 
un  sonatore  di  clarinetto  e  uno  di  violino ,  ma 
assicuravano  che  il  contrabasso  di  Orazio  era  il 
primo  strumento  di  queste  dimensioni  che  pene- 
trasse in  paese,  a  memoria  d'uomo.  In  casa  Brighi 
poi,  dove  la  tradizione  raccomandava  di  padre  in 
figlio  r  allevamento  delle  bestie  bovine  e  la  produ- 
zione degli  stracchini ,  la  musica  e  la  letteratura 
si  affacciavano  per  la  prima  volta  nella  persona 
d'Orazio  e  del  suo  contrabasso,  si  poteva  farne  giti- 
mmento.  Giovanni  Brighi,  il  grosso  Giovanni  Bri- 
ghi che  fu  poi  chiamato  il  «  padre  del  contrabasso,  » 


IO  FRA    LE    CORDE 

assicurava,  e  gli  sì  poteva  credere  solo  a  guardare 
le  sue  mani  enormi,  che  non  aveva  mai  impugnato 
uno  strumento,  e  che  da  gran  tempo  non  toccava 
una  penna;  sapeva  però  che  suo  nonno,  buon  anima, 
quello  stesso  che  aveva  incominciato  l'odierna  pro- 
sperità degli  stracchini  di  Yalsassina,  aveva  sgon- 
nellato colle  muse ,  suonando  1*  armonica  e  scri- 
vendo anche  dei  sonetti ,  uno  dei  quali  era  stato 
perfino  stampato  in  occasione  della  visita  dell'  ar- 
ciprete. Altri  mali  esempi  in  famiglia  non  ce  ne 
erano  :  ma  si  sa  bene,  nulla  si  perde  di  ciò  che  pe- 
netra nel  sangue  d"  una  razza.  L' armonica ,  dopo 
tre  generazioni,  aveva  figliato  il  contrabasso;  e  il 
sonetto  per  la  fausta  venuta  dell'  arciprete  era  la 
causa  remota  di  tutte  le  idee  stravaganti  del  pro- 
nipote Orazio. 

In  fatti,  come  e  da  chi  Orazio  aveva  imparato  a 
suonare  il  coutrabasso  ?  Dal  destino ,  bisogna  diro 
cosi.  In  un  cantuccio  della  casa  dove  egli  era  an- 
dato a  dozzina  in  Como ,  sonnecchiava  un  contra- 
basso scordato  :  nella  testa  arruffata  dello  studente 
dormiva  una  mania  antica.  Un  topo,  volendo  ro- 
sicchiare nel  cuore  della  notte  le  vecchie  corde 
dello  strumento,  svegliò  ogni  cosa  ;  Orazio,  il  giorno 
dopo  si  accinse  alla  sua  straordinaria  impresa,  che 
doveva  empire  di  meraviglia  i  popoli  di  Pasturo. 
Non  occorre  soggiungere  che  Orazio  suonava  il  suo 
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strumento  come  un  demonio,  perchè  le  cose  fatte 
per  caso  o  per  dispetto  riescono  sempre  a  meravi- 
glia. Dunque  l'archetto  stava  bene  in  mano  del  gio- 
vinetto, il  quale  mancava  forse  di  metodo ,  ma 
aveva  un'eccellente  cavata.  L'organista  di  Castello, 
avendolo  udito,  dopo  un  desinare  in  casa  Brighi,  si 
era  lasciato  sfuggire  un  giudizio  enfatico  che  aveva 
insegnata  F  ammirazione  ai  più  restii.  Secondo  lui, 
Orazio  faceva  parlare  il  contrabasso.  Xon  gli  man- 
cava che  questo  perchè  la  sua  riputazione  fosse 
fatta. 

Un  altro  si  sarebbe  contentato  —  Orazio  no.  Ai 
capelli  spettinati,  al  contrabasso,  alle  idee  strava- 
ganti che  gettava  in  faccia  alla  gente  ingenua,  al 
nessun  rispetto  per  gli  stracchini  del  suo  paese 
natale,  già  riveriti  e  mangiati  anche  in  Londra,  egli 
in  breve  aggiunse  altre  cose  similmente  bizzarre, 
ed  anche  più.  Cominciò,  per  esempio,  a  vagare  at- 
traverso le  montagne  con  un  rotolo  di  carta  in  una 
mano  e  con  un  bastone  nell'altra.  Col  bastone  am- 
mazzava le  vipere,  ma  che  cosa  ammazzava  col  ro- 
tolo di  carta? 

Tutte  le  giornate  erano  buone  per  codeste  escur- 
sioni misteriose ,  ma  quelle  in  cui  soffiava  la  tra- 
montana dovevano  essere  ottime.  Gli  alpigiani,  in- 
contrandolo su  pei  sentieri  delle  capre ,  col  vento 
in  poppa,  colle  falde   del  giubbetto  staccate  dalla. 
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•persona  ed  agitate  come  due  ali ,  col  berretto  in- 
•cassato  sulla  fronte  e  la  faccia  spiritata,  appena 
scesi  a  Pasturo  si  affrettavano  a  dichiarare  che  il 
signor  Brighi  juniore  aveva  girato  la  scatola  o  s'era 
lasciato  entrare  in  corpo  il  demonio.  Una  mattina 
mi  vennero  a  chiamare  in  fretta,  perchè  al  cantra- 
tasso  si  era  rotto  qualche  cosa,  due  costole,  salvo 
errore,  o  un  braccio,  od  una  gamba.  Camminando 
'COSÌ,  col  naso  per  aria,  senza  guardare  dove  met- 
teva i  piedi,  era  precipitato  in  un  burrone;  i  bo- 
scaioli  lo  avevano  tirato  su  colle  corde  e  se  l'erano 
trascinato  dietro  fino  a  Pasturo,  legandolo  ad  una 
-di  quelle  loro  enormi  fascine,  che  fanno  la  discesa 
-delle  montagne  alla  maniera  delle  slitte.  I  bosca- 
iuoli avevano  fatto  passare  la  fascina  per  le  pra- 
terie, tanto  da  risparmiare  al  povero  ferito  i  tra- 
balzi, ed  erano  stati  cosi  attenti  che  Orazio  non 
aveva  detto  ohi!  Quando  il  giovinetto  mi  vide  al 
suo  capezzale,  mi  sorrise  e  si  lasciò  tastare;  non 
aTeva  nulla  di  rotto,  e  subito  qualcuno  lasciò  la 
camera,  per  far  sapere  al  paese  che  il  contrahasso 
era  intatto.  Il  male  si  riduceva  a  parecchie  contu- 
sioni dolorose,  ma  non  gravi,  e  alla  slogatura  d'un 
piede. 

—  Signor  Orazio  —  gli  dissi  allegramente  — 
-questa  volta  non  è  riescito  a  rompersi  nulla;  fra 
■  due  settimane  potrà  ritentare.  La  Grigna  è  là  che 
V  aspetta. 
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Egli  sorrise,  mentre,  aiutato  da  suo  padre,  io  as- 
sestava il  piede  :  però  qualcuno  che  non  potevo  ve- 
dere perchè,  oltre  che  mi  stava  alle  spalle,  aveva 
-anche  la  faccia  rivolta  al  muro,  pianse  tutto  il 
tempo  che  durò  1'  operazione. 

Quando  ebbi  finito,  mi  voltai  ;  essa  pure  si  voltò, 
ed  io  vidi  una  bella  lagrimosa,  Concettina,  la  ni- 
pote di  babbo  Brighi,  venuta  da  Milano  in  Yalsas- 
sina  per  fare  la  cura  del  siero  e  innamorarsi  del 
•  cugino. 

Concettina  era  una  bella  ragazza  di  diciott"  anni, 
;piccola,  ma  fatta  a  pennello,  non  magra,  ma  pal- 
lida; amore  e  siero  erano  i  suoi  rimedii  naturali; 
il  siero  doveva  essere  bevuto  a  digiuno ,  V  amore 
doveva  essere  corrisposto.  La  Provvidenza,  come 
tutti  sanno,  non  fa  nulla  a  caso  ;  mi  pareva  dun- 
que che  la  slogatura  di  Orazio  non  fosse  senza  un 
secondo  fine. 

—  Concettina  sarà  un'  ottima  infermiera  —  pen- 
sai ;  e  fu  tale  veramente.  Venuta  per  respirare  l'a- 
ria frizzante  dei  monti,  essa  passava  una  gran  parte 
del  giorno  nella  camera  dell'ammalato,  dando  avido 
ascolto  a  tutte  le  corbellerie  che  egli  le  veniva  di- 
cendo, e  pensandovi  lungamente  poi,  come  se  ogni 
:parola  stramba  di  quel  giovinetto  pallido  e  biondo 
nascondesse  un  significato  arcano  che  a  lei  toc- 
casse decifrare. 
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Più  d'  una  volta ,  durante  la  cura ,  mi  trattenni 
a  far  compagnia  all'ammalato,  non  tanto  per  il  gu- 
sto di  udire  qualche  stravaganza  nuova,  quanto  per  ' 
godermi  il  turbamento  misterioso  che  Concettina 
mostrava  ad  ogni  frase  di  cui  non  vedeva  il  fondo. 
Se  non  si  suppone  che  essa ,  ingannata  da  un  de- 
siderio 0  da  un  istinto ,  traducesse  a  modo  suo  il 
linguaggio  di  Orazio,  come  spiegare  la  grande  at- 
trattiva dei  discorsi  sconclusionati  del  giovine? 

Un  giorno  Orazio  le  disse  alla  mia  presenza  : 

—  Concettina ,  fra  due  settimane  sarò  guarito,, 
non  è  vero  dottore  ?  fra  due  settimane  potrò  co- 
minciare la  mia  sinfonia  delle  Alpi.  L'ho  tutta  qua! 
—  soggiungeva  toccandosi  la  fronte  e  il  cuore. 

E  Concettina  si  fece  rossa,  come  se  il  cugino  le 
avesse  fatto  una  dichiarazione  d'amore. 

Un  altro  giorno,  essendo  venuto  fino  all' uscio- 
delia  stanza  in  punta  di  piedi,  perchè  mi  avevano 
detto  che  il  mio  ammalato  dormiva,  io  mi  era  ar- 
restato sulla  soglia  ad  ascoltare.  Orazio  era  sve- 
glio, sebbene  la  camera  fosse  buia  ;  parlava  a  Con- 
cettina, e  diceva  : 

—  Il  vento  e  l'acqua  sono  i  due  grandi  stru- 
menti della  natura,  ed  è  incredibile  quanto  è  ricca 
la  scala  dei  loro  suoni,  e  come,  secondo  la  qualità 
degli  alberi  e  il  pendio  dei  letti  delle  acque,  varia 
pure  all'infinito  lo  strumentale  della  sinfonia.  Hai 
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tu  badato  mai  al  suono  che  manda  il  vento  quando 
passa  fra  i  rami  d'un  abete? 

Concettina  rispose  timidamente  che  le  pareva  di 
averci  badato,  ma  che  non  era  sicura. 

—  Ebbene,  a  che  somiglia  quel  suono? 

Concettina  arrischiò  un  paragone  ;  disse  che  so- 
migliava ad  un  mormorio  :  ma  pare  che  Orazio  ne- 
gasse risolutamente,  perchè  essa  si  penti  del  mor- 
morio e  propose  un  ronzìo. 

—  Invece  no  —  disse  Orazio,  trionfando  con  in- 
dulgenza —  quando  il  vento  passa  fra  i  rami  del- 
l' abete,  fischia,  se  è  soffio  d'  uragano  ;  manda  un 
sibilo  che  pare  venga  da  un  altro  mondo,  se  è  l'a- 
lito d'un  venticello  di  poco  conto  :  l'abete  non  mor- 
mora ,  come  il  faggio  e  1'  olmo  ;  non  si  lamenta , 
come  il  cipresso  ;  non  infuria,  come  il  platano,  che 
va  in  collera  ad  ogni  brezza.  Fra  qualche  giorno 
—  proseguì  il  giovine  —  io  sarò  guarito,  e  se  vor- 
rai venire  sulla  montagna,  non  molto  distante,  vi 
andremo  insieme;  prima  di  accingermi  a  scrivere 
la  mia  sinfonia,  ho  bisogno  di  domandarti  una  cosa. 

—  Siano  lodati  i  cieli  —  pensai  —  anche  Orazio 
x3i  casca  :  andrò  a  dare  la  buona  notizia  a  suo  pa- 
dre, che  sarà  contento. 

Ma- prima,  pensando  come  doveva  essersi  fatta 
rossa  la  fanciulla  a  quelle  parole,  e  quanto  doveva 
«ssere  carina  nel  suo  turbamento,  volli  godermi  lo 
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spettacolo  entrando  nella  camera,  ed  andando  difi- 
lato a  spalancare  le  imposte  della  finestra.  Vol- 
tandomi, cercai  Concettina  cogli  occhi  —  era  fug- 
gita. 

—  La  colomba  ha  preso  il  volo  —  dissi  al  mio^ 
giovane  amico. 

Egli  mi  sorrise  stupidamente ,  come  se  non  ar- 
rivasse a  comprendermi,  ed  io  non  volli  insistere 
per  avere  una  confidenza  che  forse  sarebbe  venuta 
più  tardi.  Cercai  invece  di  condurlo  con  arte  al  suo 
discorso  favorito,  e  non  feci  molta  fatica.  Mi  bastò- 
domandargli  se  si  annoiava  e  se  per  isvagarsi  non 
gli  fosse  mai  venuto  in  mente  di  farsi  portare  in. 
letto  il  contrabasso. 

Mi  guardò  in  faccia  per  paura  che  lo  corbellassi,, 
poi  mi  spiegò  gravemente  come  e  perchè ,  stando 
in  letto,  non  gli  era  possibile  suonare  il  contra- 
basso. Ma  appena  ebbe  detto  che  era  impossibile , 
subito  volle  provare. 

—  Dottore,  mi  vuol  fare  il  piacere  d'andarlo  a 
prendere  ?  è  nella  stanza  vicina ,  appoggiato  alla 
guardaroba...  bisogna  aprire  la  custodia  e  cavar- 
nelo...  me  lo  vuol  fare  questo  piacere? 

—  Ma  se  non  si  può  suonare... 

—  Le  farò  sentire  una  nota,  una  nota  sola. 
Andai  nella  camera  attigua,  dove  Concettina,  che 

si  a^rprirava  come   una   farfalla  sviata,  rimosse  un. 
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paio  di  seggiole  per  farmi  credere  che  era  intenta 
a  qualche  cosa. 

—  E  come  un  ragazzo  —  dissi  per  spiegare  la 
mia  presenza  —  vuole  il  suo  contrabasso.  Gliela 
possiamo  dare. 

Parlando  in  numero  plurale,  io  invitava  Concet- 
tina  a  rientrare  con  me  nella  camera  dell*  amma- 
lato, come  era  suo  desiderio.  Presi  lo  strumento  o 
lo  portai  sul  letto  di  Orazio;  Concettina  mi  venne 
dietro.  Xotai  sulla  faccia  del  mio  giovine  amico  un 
leggiero  incarnato  come  per  salutare  il  contra- 
basso ,  e  nulla ,  neppure  un  sorriso ,  neppure  uno 
sguardo  a  Concettina.  Per  accontentare  il  capriccio 
del  convalescente,  tentai  molte  positure  ardite,  senza 
trovarne  una  nella  quale  il  contrabasso  acconsen- 
tisse a  lasciarsi  suonare  ;  la  migliore  fu  stiggerita 
da  Concettina. 

—  Proviamo  a  far  così  —  disse  ;  ed  avvicinò  al 
letto  essa  stessa  una  seggiola  su  cui  il  contrabassa 
fu  appoggiato.  Bastò  che  Orazio  si  mettesse  a  se- 
dere e  si  curvasse  un  tantino  sulla  sponda  del  letta 
per  poter  afferrare  lo  strumento  con  una  mano  e 
maneggiare  liberamente  l'archetto  coli'  altra. 

—  Stia  a  sentire,»  sta  a  sentire. 

E  incominciò  a  muovere  lentamente  l'archetto, 
chinandosi  più  che  poteva  fuori  del  letto  per  ap- 
poggiare il  dito  sopra  l'ultima  corda,  in  prossimità 
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del  ponticello.  Stando  così ,  col  capo  in  giù ,  egli 
s'ingegnava  di  guardarci,  voltando  la  faccia  verso 
di  noi,  e  ci  fissava  con  un  occhio  attraverso  i  ca- 
pelli che  gli  facevano  velo. 

Per  un  poco  non  si  udì  nulla;  l'archetto  si  ve- 
niva avvicinando  lentamente  al  letto,  Orazio  s'il- 
languidiva neir  estasi  e  socchiudeva  anche  l' unico 
occhio  con  cui  poteva  vedere  —  ma  non  si  udiva 
niente.  Alla  fine  il  mìo  orecchio  riuscì  ad  afferrare 
un  ronzìo  non  più  forte  di  quello  che  può  fare  una 
zanzara,  ma  più  piacevole,  forse  perchè  non  mi  an- 
nunziava nulla  di  male.  Quell'unica  nota  andò  cre- 
scendo a  poco  a  poco  d'intensità,  finché  divenne 
doppia  ;  la  zanzara  non  era  più  sola  :  con  lei  e  in- 
torno a  lei  ronzava  più  sordamente  un  grosso  mo- 
scone: poi  il  moscone  tacque,  poi  tacque  anche  la 
zanzara ,  ma  il  sonatore  continuò  ad  andare  in 
estasi.  Guardai  attentamente  l' archetto  che  ar- 
rivato alla  sponda  del  letto ,  ora  se  ne  scostava 
colla  medesima  lentezza  ;  aguzzai  l' orecchio,  non 
udivo  più  nulla.  Per  me  la  musica  era  finita  da  un 
pezzo  quando  il  mio  giovane  amico,  che  per  poco 
non  era  uscito  dal  letto  nel  suonare ,  si  decise  a 
rientrarvi  e  ad  abbandonarsi  sui  guanciali,  sempre 
tenendo  l'archetto  in  pugno. 

—  Bellissimo  !  —  dissi. 

—  Ma  che  cosa  significa  ?  —  mi  domandò  Orazio. 
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stavo  per  dirgli  della  zanzara  e  del  moscone, 
quando  egli  mi  prevenne  facendomi  sapere  che 
aveva  inteso  quella  musica  pochi  giorni  prima 
della  sua  disgrazia,  in  un  campo  di  biade  mature, 
una  mattina  che  tirava  vento. 

—  Ma  io  non  faccio  che  la  parodia  —  disse  sco- 
raggiato —  per  riprodurre  alla  meglio  il  singolare 
bisbiglio  che  fa  il  vento  passando  per  le  spighe 
mature,  per  dare  un'  idea  di  quel  crescendo  sonoro, 
ma  gentile  ;  per  far  indovinare ,  solamente  indovi- 
nare, quello  smorzando  che  non  è  quasi  più  un 
suono,  tanto  è  tenue,  ci  vorrebbero  un  centinaia 
di  questi  strumenti. 

—  E  un  centinaio  di  suonatori  come  lei  —  dissi 
crollando  il  capo  —  la  cosa  è  difficile. 

—  Ma  pensi  —  mi  disse  —  pensa  —  disse  a  Con- 
Cettina  —  pensate  che  effetto  produrrebbero  cento 
contrabassi  in  una  gran  sala  di  concerto. 

Gli  feci  osservare  che  ci  vorrebbe  anche  un  pub- 
blico molto  disciplinato,  molto  attento  per  non  per- 
dere quella  nota. 

—  Perchè  ?  —  mi  chiese  —  il  suono  è  netto,  an- 
che quando  arriva  vicinissimo  al  silenzio. 

Era  inutile  contraddire;  preferii  cominciare  a 
credere  che  il  mio  organo  auditivo  non  avesse 
tutta  quella  finezza  di  cui  è  capace,  ma  che  ad  un 
medico   condotto  è   superflua,  tanto  più  che  Con- 
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Cettina  fu  pronta  a  dichiarare  a  suo  cugino  che 
il  suono  lo  era  somljrato  netto  dal  principio  alla 
fine. 

—  Sentirai  —  le  disse  Orazio  con  riconoscenza 
—  sentirai  sul  Eesegone  ;  vi  andremo  un  giorno , 
non  è  vero  ?  A  te  piace  arrampicarti  sui  monti  ;  io 
sarò  prudente.  Là  vi  sono  sorgenti  ad  ogni  passo , 
non  è  come  sulla  Grigna;  in  ogni  rupe  cava,  abita 
un  filo  d'  acqua  ;  ogni  goccia  ,  cadendo  ,  manda  im 
suono  diverso...  I  suoni  minori  abbondano  in  na- 
tura, ma  non  manca  esempio  dei  maggiori.  Poco 
lontano  da  Introbbio ,  vi  è  una  cascatella  in  cui 
potresti  udire  distintamente  un  accordo  di  terza  in 
la  maggiore  ;  sulla  riva  del  mare,  ad  Arenzano,  due 
anni  fa,  notai  che  Tonda  correva  alla  spiaggia  con 
un  muggito  sordo,  in  cui  si  distinguevano  tre  note 
dell'accordo  di  do  maggiore:  poi  si  ritirava  cam- 
biando tono,  e  ad  un  certo  punto,  cominciava  una 
musica  tutta  diversa,  quella  dei  sassolini  rotolanti 
sul  greto,  che  era  un  accordo  perfetto  in  mi  mi- 
nore suir  ottava  più  acuta. 

Concettina  apriva  gli  occhi  estatici,  e  li  fissava, 
non  impunemente,  per  quello  che  mi  pareva,  sul 
volto  ispirato  del  giovine  :  io  mi  domandava  se, 
dato  che  tutta  questa  scienza  musicale  non  fosse 
una  stravaganza  o  un  delirio,  potesse  almeno  ser- 
vire a  far  scrivere  una  bella  sinfonia. 
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—  I  monti  —  proseguì  Orazio  accalorandosi  — 
lianno  molte  cose  da  insegnare  ai  professori  del  Con- 
servatorio ;  bisogna  essere  stati  lassù  sotto  l'acquaz- 
zone, per  sentire  che  musica.  Quanti  maestri  d'ar- 
monia e  di  contrappunto  crede  lei  che  si  siano  dati 
la  briga  di  far  questo? 

—  Di  pigliarsi  l'acquazzone  sulla  vetta  della  Gri- 
gna  ?  Pochi. 

—  Pochissimi  ;  e  quanti  crede  che  si  siano  vo- 
luti spingere  colla  matita  in  mano,  almeno  almeno 
fuori  di  una  delle  porte  della  città,  per  ascoltare 
le  voci  della  campagna  ?  Sa  lei  perchè  la  musica  è 
rimasta  la  più  povera  delle  arti. 

—  È  rimasta  la  più  povera?  —  domandai. 
Egli  mi  assicurò  di  si. 

—  Sa  lei  perchè  la  musica  è  stata  impoteniefino 
ad  oggi  a  descrivere  la  natura? 

—  Oggi  non  è  più  impotente  ?  —  domandai. 
Egli  mi  annunziò  che,  grazie  agli  sforzi  di  pochi 

eletti,  oggi  la  musica  comincia  a  poter  essere  de- 
scrittiva. 

—  Ma  perchè  mai  —  insistè  —  non  fu  mai  de- 
scrittiva fino  ad  ieri? 

—  Forse,  arrischiai  timidamente,  perchè  prima 
d' ieri  non  si  riconobbe  la  necessità  che  la  musica 
fosse  descrittiva.  Le  descrizioni  musicali,  nei  grandi 
modelli  italiani ,  sono  sobrie ,  sembrano  accennare 
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il  paesaggio  perchè  la  mente  dell'ascoltatore  lo  com- 
pia —  se  dico  qualche  corbelleria,  mi  scusi. 

L'amico  Orazio  fu  indulgente  ;  non  solo  non  andò 
in  collera  quando  vide  che ,  sebbene  ignorante  di 
musica,  io  aveva  delle  opinioni  diverse  dalle  sue, 
ma  me  le  lasciò  esprimere. 

—  Ho  sempre  creduto  —  dissi  pigliando  corag- 
gio —  e  credo  che  la  musica  sia  un  linguaggio 
misterioso  dell'  anima  umana ,  e  che  essa  cominci 
dove  le  altre  arti  hanno  quasi  finito.  Io  veggo  una 
scala  nelle  arti  :  la  scultura  dice  meno  della  pit- 
tura, e  la  pittura  dice  meno  della  letteratura,  e  la 
letteratura  meno  della  musica;  ma  stando  nella 
loro  cerchia,  ogni  arte  è  più  potente  delle  sue  so- 
relle. La  scultura  dice  meno;  ma  quello  che  dice, 
lo  dice  meglio  della  pittura  ;  e  la  pittura  meglio 
della  prosa  e  della  poesia;  e  la  poesia  e  la  prosa 
meglio  della  musica.  —  Perchè  confondere  le  at- 
tribuzioni ?  I  nostri  antichi  facevano  servire  la 
musica  all'esposizione  dei  sentimenti  vaghi ,  delle 
aspirazioni,  degli  entusiasmi,  di  tutto  ciò  che,  pro- 
rompendo dall'anima  umana,  non  trova  un  pennello 
o  una  penna  che  lo  arresti,  senza  impoverirlo.  Hanno, 
forse  fatto  male? 

—  Hanno  fatto  quello  che  hanno  potuto  —  disse. 
Orazio  con  accento  di  misericordia. 

.  —  Rossini...  —  balbettai. 
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Egli  m' interruppe  : 

—  Kossini  è  rimasto  indietro:  dopo  di  lui.  la 
musica  ha  fatto  un  bel  pezzo  di  strada;  lo  stru- 
mentale si  è  arricchito;  si  sono  trovati  degli  ef- 
fetti... 

—  Effetti  —  diss'  io  —  cioè  a  dire  figure  ret- 
toriche  della  musica,  ma  la  melodia ,  cioè  le  idee  ? 

—  La  melodia  !  —  esclamò  Orazio. 

Xon  disse  altro,  ma  pronunziò  questa  parola  con 
un  disprezzo  così  sincero,  che  per  un  poco  io  stesso 
ne  sentii  tutto  il  vuoto,  e  rimasi  mortificato.  Ma  io 
sono  testardo ,  e  non  rinunzio  facilmente  alle  mie 
opinioni.  Subito  mi  rinfrancai  e  dissi  : 

—  Xon  è  male  che  la  musica  si  arricchisca,  pur- 
ché non  faccia  come  Tavaro,  e  sappia  poi  spendere 
le  sue  monete  :  quanto  alla  melodia ,  caro  signor 
Orazio,  io  la  credo  eterna  come  l'amore  e  come  il 
dolore.  S'innamori,  e  sentirà-  la  melodia:  e  se  la 
sua  innamorata  lo  pianterà  per  un  altro .  la  sen- 
tirà anche  meglio,  cioè,  no,  anche  peggio. 

Concettina,  che  era  sempre  stata  zitta,  si  fece 
rossa  e  andò  a  guardare  nella  camera  attigua,  per- 
•chè  le  parve  d'aver  inteso  rumore. 

—  Sei  tu?  —  disse  —  vieni  avanti. 
Entrò  Toniotto. 


n. 


oniotto  era  il  fratello   minore   di   Orazio. 
Aveva  diciasette  anni,  e,  per  quel  che  mi 


^  pareva,  un  gran  desiderio  di  averne  almeno 


venti:  perciò  corrugava  il  sopracciglio  e  non  si 
permetteva  di  ridere  alla  presenza  del  prossimo  : 
perciò  aveva  rinunziato  spontaneamente  a  tutti  i 
privilegi  dell'età  sua;  perciò  non  mangiava  palese- 
mente, se  non  in  comune  all'ora  dei  pasti,  non  gio- 
cava mai,  e  si  pigliava  una  pena  veramente  stra- 
ordinaria per  camminare  ritto  e  grave  come  un 
fantasma.  Aveva  ottenuto  da  suo  padre,  dopo  gli 
esami,  un  cavallino  sauro  e  un  paio  di  stivali  cogli 
speroni,  e  da  quel  giorno,  e  in  qualsiasi  ora  della 
giornata,  mi    era   stato   impossibile    pigliarlo   alla 
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sprovveduta,  cioè  a  dire  senza  gli  stivali.  Così  egli 
sosteneva  in  faccia  alla  popolazione  di  Pasturo,  la 
sua  dignità  d'uomo  incipiente. 

Ma  ahi!  gli  stivali  e  gli  speroni  non  sono  tutto 
nella  vita  deWiiomo,  e  Toniotto  non  era  felice.  Che 
mancava  a  Toniotto?  Gli  mancavano  quattro  peli 
di  barba,  almeno  quattro,  tanto  più  che  egli  pos- 
sedeva un  magnifico  rasoio  inglese,  capace  di  far 
la  barba  ad  nn  cappucino;  gli  mancava  il  sigaro, 
gli  mancava  l'innamorata.  Per  riuscire  a  fumare 
impunemente,  Toniotto  aveva  fatto  prodigi  di  eroi- 
smo ;  si  era  provvisto  d'una  scatola  di  tabacco  turco, 
ed  aveva  imparato  a  fare  le  sigarette  con  due  dita: 
ma  egli  preparava  le  sigarette  con  gravità,  e  gli 
altri  le  fumavano  allegramente,  e  se  il  disgraziato 
ne  metteva  una  fra  i  denti,  subito  si  faceva  bianco 
-come  un  cencio,  e  si  sentiva  mancare  la  terra  sotto 
i  piedi. 

Il  destino,  che  si  pigliava  il  gusto  di  strappargli 
di  bocca  il  sigaro  incominciato,  il  destino  che  non 
o-li  lasciava  spuntare  i  baffi,  mentre  a  parecchi  suoi 
compagni  di  scuola  aveva  già  largito  anche  la  mo- 
sca, l'avverso  descino  non  gli  aveva  ancora  fatto 
trovare  la  donna  dei  suoi  pensieri.  Una  volta,  a 
Toniotto  era  sembrato  di  riconoscerla,  a  Lecco,  in 
una  bella  bruna  sulla  trentina,  alta  come  una  ma- 
trona: ma  non  aveva  tardato  a  sapere  che  quella 
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era  la  moglie  del  suo  professore  di  matematica^ 
Pensando  che  il  meno  che  possa  fare  un  professore, 
a  cui  uno  scolaro  rapisca  il  cuore  di  sua  moglie, 
è  di  bocciarlo  agli  esami,  Toniotto  rinunziò  vilmente 
alla  matrona.  Venendo  a  Pasturo  in  vacanza,  egli 
dovette  sentire  peggio  che  mai  il  gran  vuoto  del 
suo  cuore  e  la  nessuna  speranza  di  colmarlo  prima 
del  nuovo  anno  scolastico. 

Io  queste  cose  un  po'  le  indovinai,  un  po'  le  seppi 
da  lui  stesso,  perchè,  piacendo  a  me  la  compagnia 
dei  giovinetti,  e  non  frequentando  Toniotto  altra 
che  la  gente  matura,  non  mi  era  mai  difficile,  con- 
cedendogli una  millanteria,  strappargli  una  confi- 
denza. 

Quando  Toniotto,  che  era  giunto  fino  alla  camera 
attigua  in  punta  di  piedi,  si  vide  tradito  dagli  spe- 
roni, pigliò  bravamente  il  suo  partito,  cioè  ripiombò 
sui  tacchi,  e  fece  il  suo  ingresso  solenne.  Era  ac- 
cigliato anche  più  del  solito  :  stringeva  fra  le  lab- 
bra una  sigaretta  spenta,  e  ci  salutò  virilmente  con- 
un  cenno  del  capo. 

—  Come  la  va?  —  disse  con  maschio  accento  a 
suo  fratello.  —  Buon  giorno,  dottore  —  soggiunse 
senza  aspettare  la  risposta  del  convalescente,  e  mi 
strinse  la  mano  con  una  forza  che  raramente  s'in- 
contra anche  in  chi  ha  raggiunto  la  massima  vi-- 
rilità. 
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Solamente  dopo  tutte  queste  prove  dimo  sviluppo 
precoce,  si  degnò  di  alzare  gli  occhi  verso  Concet- 
tina.  la  quale  guardava  nascostamente  Orazio.  Mi 
parve  che  Toniotto  sospirasse,  ma  non  lo  potrei 
assicurare:  a  volte,  quando  un  sigaro  non  tira  od 
è  spento,  i  fumatori  fanno  delle  inspirazioni  inutili 
che  paiono  sospiri. 

—  Le  posso  offrire  una  sigaretta?  si  affrettò  a 
dirmi  il  mio  giovinetto,  vedendo  che  io  lo  guardava. 

Accettai,  ed  egli,  nel  cavare  di  tasca  la  scatola 
del  tabacco,  ne  fece  cadere  inavvertitamente  una 
mezza  pagnotta,  che  lo  gettò  in  una  gran  confu- 
sione. Nondimeno,  fece  la  mia  sigaretta  con  duo 
dita,  ostinandosi  a  voler  dar  fiato  alla  sua,  che  era 
spenta,  poi  mi  offri  un  fiammifero,  ed  io  accettai 
ogni  cosa  colla  massima  serietà. 

—  Concettina.  tu  permetti,  non  è  vero?  domandò 
Toniotto. 

Concettina  permetteva  :  Orazio,  a  cui  il  fumo  del 
sigaro  non  poteva  far  male,  permetteva  anch'egli 
—  ma  il  severo  destino  no.  Toniotto  aveva  riacceso 
appena  la  sua  sigaretta  alla  mia,  aveva  mandato 
all'aria  forse  due  boccate  di  fumo,  forse  tre,  non 
aveva  fatto  uscire  il  fumo  dal  naso  che  una  volta 
sola,  quando  impallidi  e  si  appoggiò  al  letto  di  suo 
fratello  per  non  cadere. 

—  E  il  sigaro,  disse  Concettina;  anche  l'altra 
sera  ti  ha  fatto  male. 
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Ahi  donna  crudele,  perchè  dirlo?  Perchè,  cosi 
.•ronta  a  vedere  i  danni  che  fa  una  sigaretta  semi- 
spenta,  e  tanto  insensibile  alla  luce  ed  al  calore  del 
grande  incendio  scoppiato  nel  cuore  d'un  tioìno  ? 
Un'occhiata  di  Toniotto  alla  cugina  disse  chiara- 
mente tutto  questo. 

Quel  giorno  stesso,  avendo  incontrato  babbo  Brighi 
che  ritornava  dalla  cascina  coli'  enorme  cappel- 
laccio calato  sugli  occhi,  dopo  essere  uscito  illeso 
da  una  stretta  di  mano,  gli  dissi: 

—  Babbo  Brighi,  se  non  sono  il  più  asino  dei 
dottori,  la  cosa  si  avvia  bene. 

—  Cioè?...  chiese,  piantandosi  sulla  strada  come 
un  monumento  e  dando  una  manata  al  cappello  per 
mettere  allo  scoperto  l'ampia  fronte,  contornata  da 
due  ciocche  ancora  nere. 

Gli  manifestai  la  mia  speranza  che  Orazio  non 
Tarderebbe  ad  innamorarsi  di  Concettina:  egli  mi 
ascoltò  incredulo  e  mi  chiese,  mordendo  l'estremità 
del  suo  bastone,  da  quali  indizii  lo  argomentassi. 
Erano  indizii  che  non  reggevano  ad  una  critica 
attenta,  indizii  tenui,  che  non  avrebbero  convinto 
neppure  me  se  non  gli  avessi  avvalorati  col  desi- 
derio. Babbo  Brighi,  il  quale  di  certe  sfumature  del 
sentimento  non  capiva  gran  che,  crollo  il  capo  e 
-i  tirò  un'altra  volta  il  cappellaccio  sugli  occhi. 

—  Xon  posso  dire  uè  si  né   no,   perchè   non  mQ 
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n'intendo:  quello  che  posso  dire  è  che  conosco  mio 
figlio,  e  che  non  lo  credo  capace  di  fare  nulla  di 
buono  ancora  per  un  pezzo.  E  come  se  lo  vedessi;- 
appena  guarito  gratterà  il  suo  strumento  inderao-- 
niato  peggio  di  prima,  se  n'andrà  di  monte  in  monte 
col  naso  in  aria,  e  si  slogherà  qualche  altra  cosa.. 
E  tutto  mio  nonno,  buon'anima. 

Pareva  afflitto,  dicendo  questo,  ed  io,  per  conso- 
larlo, provai  a  dirgli  che  il  tempo... 

—  Le  ragazze  da  marito,  mi  disse,  sono  come  gli' 
stracchini:  non  bisogna  che  maturino  troppo!  E 
poi,  Concettina  è  un  uccelletto  di  passaggio  ;  alla 
prima  rinfrescata  se  ne  va,  e  buona  notte.  Se  non 
ci  riesce  di  metterla  in  gabbia  prima  di  settembre, 
possiamo  forbirci  la  bocca.  Crede  lei,  dottore,  che 
prima  di  settembre  quei  due  si  possano  innamo- 
rare ? 

—  Quanto  a  Concettina  —  risposi  —  ne  sono 
sicuro. 

—  Xon  dica  questo:  mi  fa  male  sentirlo  parlare 
cosi  !  Vuole  che  quella  ragazza  faccia  la  corte  a 
mio  figlio? 

—  Io  non  voglio  nulla,  babbo  Brighi,  ma  il  de- 
stino può  volere  quello  che  non  vogliamo  noi. 

Egli  stette  un  poco  a  pensare,  poi  mi  disse  con- 
TÌgoria  : 

—  Peggio  per  lui!  Concettina  ha  portato  un  pò" 
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.<li  luce  nella  mia  vedovanza,  non  potrei  più  vivere 
senza  di  lei.  Una  donnina  giovine  e  bella  in  casa 
mia  è  necessaria:  non  ne  ho  mai  sentito  tanto  il 
bisogno  come  ora  che  ho  rifatto  Tesperimento  — 
.per  l'invernata  poi,  sarà  una  benedizione.  Mio  figlio 
ci  pensi  ed  abbia  giudizio,  se  no  ne  avrà  suo  pa- 
dre. È  il  mio  dovere  d'averne  per  tutti;  dico  bene? 
Aggiunse  a  queste  parole  una  risatina  che  non 
mi  parve  innocente. 

—  Che  significa?  —  dissi. 

—  Significa  che  se  non  la  sposa  lui,  la  sposo  io. 

Era  preparato  a  vedermi  ridere  molto,  ma  io  sor- 
risi appena,  e  in  un  certo  modo  scettico  che  non 
gli  piacque,  domandando: 

—  aSoìì  ha  mai  detto  nulla  ad  Orazio? 

—  vSì  —  mi  rispose  gravemente,  dopo  aver  tos- 
sito due  volte  per  ricomporsi  —  una  volta  ho  pro- 
vato a  condurlo  sul  discorso  del  matrimonio  in  ge- 
nere: mi  ha  risposto  che  prima  deve  pensare  al- 
l'arte, che  l'arte  è  gelosa  e  non  ammette  rivali, 
che  chi  non  si  fa  un  nome  prima  di  prender  mo- 
glie, non.  se  lo  fa  più.  Un  nome,  capisce,  dottore? 
Egli  vuol  farsi  un  nome,  come  se  non  ne  avesse 
tre  che  empiono  la  bocca:  Orazio,  Stanislao,  Gio- 
vanni! E  che  cosa  ne  vuol  fare  d'un  nome?  Vede 
bene  che  c"è  poco  da  sperare. 

Vedendo  che   io   non    ero   pronto    a  rispondere. 
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babbo  Brighi  mi  presentò  la  mano  aperta,  una  vera 
mostra  da  guantaio. 

Mentre  arrischiavo  in  quella  morsa  una  delle  mie 
estremità,  piegandola  in  modo  che  potesse  avere 
maggiore  resistenza,  pensai  alla  bizzarra  minaccia 
del  colosso  e  alla  povera  Concettina. 

Ahi  povera  Concettina,  piccina,  piccina! 


i 


III. 


pieghi  chi  può  il  mio  istinto  ;  io  mi  accon- 
tento di  confessarlo,  soggiungendo  che  l'ho 
ritrovato  in  molti  padri  di  famiglia  di  mia 
conoscenza.  Il  mio  istinto  —  istinto  di  quasi  tutta 
la  gente  ammogliata  —  è  di  aiutare  le  belle  ra- 
gazze a  pigliarsi  un  bel  marito. 

Essendomi  entrata  in  capo  l'idea  di  collaborare 
al  matrimonio  di  Concettina,  e  vedendo  che  Orazio 
tardava  a  dichiararsi,  io  era  propriamente  in  an- 
gustie ogni  volta  che  andavo  in  casa  Brighi. 

Oramai  Orazio  stava  benone,  e  suo  padre  non  si 
era  ingannato  quando  prevedeva  che  il  primo  uso 
che  egli  avrebbe  fatto  della  salute,  sarebbe  stato 
di  grattare  il  contrabasso  e  d'andarsene  a  g-irellare 
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pei  monti.  Concettina,  peggiorando  sempre,  lo  ac- 
compagnava cogli  occhi  dopo  il  mezzodì,  e  stava 
lungamente  sul  ballatoio  della  casa  a  fissare  il  ca- 
stagneto che  le  rapiva  1*  innamorato.  Mettendomi 
alla  finestra  di  casa  mia  o  attraversando  la  cam- 
pagna per  portare  una  medicina  in  qualche  caso- 
lare, io  vedeva  la  povera  ragazza  apparire  ogni  tanto 
sul  ballatoio  e  rientrare  nel  fondo  buio  della  stanza, 
quando  Toniotto  le  si  metteva  al  fianco. 

Poco  prima  che  Orazio  ritornasse  a  casa,  cioè 
verso  l'ora  del  desinare,  Concettina  scendeva .  con 
un  libro  in  mano  in  giardino,  si  cacciava  sotto  un 
pergolato,  e  andava  su  e  giù;  ma  è  certo  che  essa 
leggeva  più  nell'anima  propria  che  nel  libro,  il  quale 
era  d"nn  autore  contemporaneo  a  cui  non  voglio  far 
dispiacere. 

Orazio,  nell'arrivare  a  casa,  portava  sempre  una 
specie  di  entusiasmo  ingenuo,  e  mandava  in  estasi 
la  cuginetta  dicendole  delle  mille  voci  con  cui  la 
uatura  parla  a  chi  la  sa  ascoltare.  Poi  confessava 
di  avere  un  appetito,  un  appetito  !...  E  Concettina 
rideva,  come  se  quel  suo  cugino  portentoso  avesse 
detto  un'arguzia  saporita.  Egli  si  avviava,  ed  essa 
gli  veniva  dietro,  dimenticando  perfino  il  libro  aperto 
sopra  un  sedile  di  legno.  Per  lo  più,  a  questo  punto, 
si  afi'acciava  attraverso  i  pampini  la  testa  scarmi- 
gliata d'un  giovane,  no,  d'un  uomo,  il  quale  pigliava 
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il  libro  in  mano,  vi  buttava  nn'occliiata  da  Am- 
leto, e  raggiungeva  Concettina  con  passo  misurato, 
come  comportava  la  severità  del  proprio  destino^ 
per  dirle...  Per  dirle  che  era  una  donna  ingrata, 
una  donna  cieca  e  crudele,  ma  la  più  adorata  delle 
donne.  La  tentazione  era  questa;  se  non  che,  giunto 
alla  presenza  della  cugina  e  del  fratello,  di  quel 
grullo  di  suo  fratello,  che,  occupato  del  proprio  ap- 
petito, visitara  i  fornelli,  senza  badare  a  Concetti- 
na, il  povero  Toniotto  mormorava  : 

—  Prendi,  anche  oggi  hai  dimenticato  il  tuo  libro 
nel  pergolato. 

Xull'altro. 

Concettina  si  faceva  rossa  dicendo  grazie,  ed  era 
ancora  più  bella,  e  Toniotto  si  sentiva  venire  una 
gran  voglia  di  baciarla  e  di  morderla,  mentre  Orazio 
scoperchiava  ad  una  ad  una  le  casseruole  e  le  teg- 
ghie,  spandendo  per  la  cucina  il  profumo  dello  stu- 
fato e  del  soffritto.  Poco  dopo,  arrivava  babbo  Bri- 
ghi, il  quale,  forte  dei  suoi  diritti  dì  zio,  si  pigliava 
la  nipotina  per  le  due  mani,  se  la  tirava  dinanzi, 
la  guardava  ben  bene  in  faccia  minacciandole  qual- 
che cosa  di  molto  misterioso  fino  a  farla  ridere, 
poi  allungava  la  grossa  mano  e  le  nascondeva  tutta 
la  faccia  con  una  carezza;  in  ultimo  sbuffava  come 
un  mantice,  dandosi  ad  intendere  di  sospirare. 

Tutto  ciò  seguiva  regolarmente  da  due  settimane. 
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dopo  la  guarigione  d'Orazio,  per  quanto  mi  fu  dato 
sapere,  e  un  giorno  che  babbo  Brighi  mi  aveva  in- 
vitato a  desinare,  segui  anche  alla  mia  presenza. 

—  Babbo  Brighi  —  chiesi  in  segreto  al  mio  an- 
fitrione prima  d'andare  a  tavola  —  babbo  Brighi,  le 
facciamo  queste  nozze? 

—  Quali  nozze?  —  mi  rispose  illuminandosi  in 
volto  e  posandomi  le  mani  sugli  omeri  con  una  di- 
mestichezza insolita,  come  per  assicurarsi  un  com- 
plice. 

—  Quelle  di  Orazio  e  di  Concettina. 

Spense  subito  tutta  F  illuminazione,  e  mi  lasciò 
andare  per  dirmi  che  non  isperava  più  nulla. 

Gli  risposi  che,  al  contrario,  io  sperava  più  che 
mai,  che  Orazio  era  solamente  molto  distratto  e 
molto  fantastico,  e  che,  a  parer  mio,  doveva  es- 
sere innamorato  senza  saperlo.  Conclusi  che  biso- 
gnava costringerlo  a  guardare  nel  proprio  cuore. 

—  Cioè?  —  mi  chiese  babbo  Brighi. 

• —  Cioè,  pigliarlo  in  disparte  e  parlargli  chiaro: 
e  questo  tocca  a  lei. 

Egli  stette  un  po' in  pensiero,  poi  scrollando  le 
larghe  spalle,  mi  disse  che  preferiva  sposarla  lui. 
Quasi  mi  mancò  il  respiro.  Tentai  ad  ogni  modo  il 
mio  sogghigno  scettico,  ma  vidi  che  vi  si  era  pre- 
parato. 

Concettina   passò   in   quel    mentre  accanto  alla 
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mole  enorme  di  suo  zio,  ed  alzò  gli  occhi  sereni  a 
guardarlo  senza  paura  né  sospetto  ;  povera  Concet- 
tina!  forse  perchè  un  segreto  istinto  le  consigliava 
di  placarlo.  Ma  non  lo  placò,  tutt'altro,  ed  io  vidi 
con  una  specie  di  terrore  le  grosse  mani  di  babbo 
Brighi  aflferrare  la  testina  bionda,  e  udii  la  sua  voce 
rauca  prometterle  che  un  giorno  o  l'altro  le  avrebbe 
detto  una  cosa. 

—  Dimmela  subito  —  insistè  la  fanciulla  impru- 
dente, ma  babbo  Brighi  non  era  ancora  ben  prepa- 
rato alla  gran  corbelleria,  e  si  schermì  con  una 
risata. 

Orazio  entrò  allora  annunziando  per  la  terza  volta 
un  appetito,  un  appetito  !...  Toniotto  dichiarò  invece 
che  si  sentiva  svogliato.  A  tavola  però  fece  la  sua 
parte  benone;  deponeva,  è  vero,  la  forchetta  ogni 
tanto,  come  se  gli  venisse  meno  il  coraggio  di  an- 
dare avanti,  ma  poi  si  faceva  animo,  e  ripigliava 
-a  trafìggere  i  bocconi  di  lesso  e  di  arrosto  con  una 
indolenza  sdegnosa.  Disgraziato  Toniotto!  nessuno 
:gli  badava,  io  solo  mi  rivolgeva  a  lui  ogni  tanto 
per  raccomandargli  di  mangiare  e  dargli  il  gusto 
<li  rispondermi  che  non  aveva  appetito.  E  intanto 
Orazio  trionfava;  gli  occhi  di  Concettina  non  lo 
lasciavano  mai  quando  egli  descriveva  la  sinfonia 
udita  poco  prima  nel  castagneto,  o  ci  annunziava, 
infervorandosi,  il  prossimo  trionfo  della  musica  de- 
scrittiva. 
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Suo  padre  lo  guardava  comò  la  quercia  guarda, 
un  meschino  rampollo  che  le  è  |nato  al  piede,  crol- 
lando il  grosso  testone  e  brontolando  qualche  in- 
yettiva.  A  me,  che  gli  stava  al  fianco,  parve  d'in- 
tendere due  volte  gniììo,  e  una  rolta  jpc^<2fO  d'asino, 
ma  non  ne  sono  sicuro. 

—  Dottore,  non  vada  in  collera  —  mi  raccomandò 
Orazio  —  so  bene  che  lei  la  pensa  diversamente,, 
ma  sentirà! 

—  Come  la  pensa?  —  mi  chiese  babbo  Brighi  en- 
trando per  la  prima  volta  nell'argomento. 

Io  confessai  alla  buona  la  mia  debolezza.  —  Xon 
mi  piace,  —  dissi  —  che  la  musica  si  metta  in  capo- 
di  fare  le  parti  della  letteratura. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  non  mi  piacciono  le  statue  dipinte  del 
buon  tempo  antico,  e  la  prosa  da  inventario  della, 
letteratura  moderna. 

—  Le  piacerebbe  —  mi  chiese  Orazio  senza  ama- 
rezza —  che  tornasse  in  onore  la  letteratura  vuota 
d'una  volta,  quando,  col  pretesto  di  classicismo  0 
d'idealismo,  non  si  faceva  che  musica,  cioè  cattiva 
musica? 

—  Cioè,  si  voleva  fare  —  corressi  —  ma  non  cL 
si  riusciva.  Mi  pare  —  soggiunsi  —  che  sia  indizio- 
di  decadenza  il  non  saper  chiedere  ad  ogni  arte- 
tutto  quanto  essa  può  dare,  e  nulla  più. 
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—  Bravissimo!  —  gemette  Toniotto;  ma  siccome 
nessuno  badò  a  lui,  egli  soggiunse,  deponendo  la 
forchetta  sdegnosamente,  che  non  aveva  appetito, 
ma  che  era  della  mia  opinione. 

Concettina  però  dava  ragione  ad  Orazio  collo 
sguardo  e  col  sorriso.  Io,  lasciando  stare  la  musica 
e  la  letteratura,  pensavo,  ed  avrei  pagato  qualche 
cosa  per  poterlo  dire  allora,  che  il  caso  aveva  riu- 
nito in  una  sola  famiglia  e  messe  lì  dinanzi  a  me, 
le  tre  forme  dell'umana  miseria  al  cospetto  dell'a- 
more. Dicevo  :  «  ci  è  una  gran  cosa  a  fare  intorno 
ai  venticinque  anni,  ed  è  innamorarsi  d'una  bella 
ragazza  sui  diciotto  e  sposarsela.  Che  fa  Orazio?  Se 
ne  va  sulla  montagna  a  contare  i  rumori  delle 
acque  e  delle  fronde,  si  sloga  i  polsi,  si  ammacca 
le  costole  e  gli  stinchi  per  arrivare  non  sa  nem- 
meno lui  dove.  Xon  si  accorge  che  la  meta  occulta 
d'ogni  suo  viaggio  è  il  cuore  della  cuginetta,  non 
sa  che  la  manìa  musicale  da  cui  è  posseduto  ha  un 
altro  nome,  e  così  rischia  di  perdere,  prima  l' inna- 
morata, e  poi  la  gioventù.  E  perchè  ?  Unicamente 
perchè  ha  la  gioventù  addosso  e  l'innamorata  al 
fianco.  » 

«  Vedi  ora  babbo  Brighi.  Da  vent'anni  almeno  si 
è  dimenticato  dell'amore  per  occuparsi  solo  degli 
stracchini:  oggi,  afiacciandosi  alla  vita  passata, 
vede  che  ci  è  dell'altro  e  di  meglio,  vede   la   gio- 
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yentù,  la  bellezza,  la  grazia  e  ramore  in  lontananza;: 
se  qualcuno  non  lo  tiene,  egli  si  butta  nelle  brac- 
cia della  prima  fanciulla  che  passa  e  me  l'accoppa. 
Povera  Concettina,  piccina,  piccina!  » 

«  Vedi  ora  quell'altro:  è  quasi  impubere,  la  na- 
tura gli  ha  svelato  stamattina  il  gran  segreto,  per- 
chè si  prepari  ;  perchè  si  faccia  forte  e  coraggioso, 
gli  ha  lasciato  indovinare  che  accanto  all'amore  vi 
è  il  dolore..  E  che  fa  egli?  A  mezzodì  è  innamo- 
rato, all'ora  del  desinare  è  infelice.  » 

Ma  in  quel  punto  fu  portato  in  tavola  il  tacchino,, 
e  bisognò  fargli  l'anatomia,  per  contentare  babbo 
Brighi. 

—  Attenti  —  annunziai  brandendo  il  trinciante 
e  il  forchettone  —  con  un  taglio  netto  sopra  lo 
sterno,  io  metto  allo  scoperto  le  attaccature  delle 
ali. 

Subito  si  incominciò  a  ridere ,  e  si  rise  molto  ^ 
finché  durò  l'operazione.  Toniotto  approfittò  del 
primo  momento  di  requie  per  rammentarci  che  egli 
non  aveva  appetito. 


-^»^liz-:zL<bc|>^   ■   ffl<" 


IV. 


na  mattina  babbo  Brighi  mi  mandò  a  chia- 
mare in  fretta,  pregandomi  di  andare  alla 
cascina;  si  era  messo  a  una  finestra  per 
vedermi  arrivare,  e  appena  mi  vide,  mi  salutò  colla 
mano,  poi  scese  e  mi  venne  incontro.  Xon  ci  era 
nessuno  ammalato,  ed  egli,  per  farsi  perdonare  di 
avermi  disturbato,  mi  disse: 

—  Mi  tocchi  il  polso,  è  come  se  avessi  la  febbre^ 
ma  non  ho  nulla,  e  in  casa  stanno  bene  tutti;  mi 
scusi,  dottore,  ho  tante  faccende,  non  ho  potuto  ve- 
nire  io  da  lei,  e  non  vi  era  tempo  da  perdere. 

—  Che  cosa  è  stato? 

—  Legga. 
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Mi  porse  una  lettera,  che  veniva  da  Milano. 

—  È  di  mio  fratello  —  mi  disse  babbo  Brighi 
mentre  io  cercava  la  sottoscrizione...  —  Legga. 

—  Del  babbo  di  Concettina? 

—  Proprio  di  lui...  legga... 

—  Indovino  —  dissi  —  vorrà  a  casa  la  ragazza.., 

—  Peggio,  peggio...  legga,  legga  forte. 
Lessi. 

«  Carissimo  fratello.  Ho  bisogno  di  consiglio,  per- 
ciò ricorro  al  tuo  affetto  ed  al  tuo  senno.  » 

Io  m' interruppi  un  momentino,  non  potendo  la- 
sciar passare  quest'ultima  parola  grossa  senza  guar- 
dare alla  sfuggita  il  testone  di  babbo  Brighi;  ma 
egli  insistè:  «  Vada  avanti...  legga...  » 

«  ....  al  tuo  senno,  ripetei,  per  un  consiglio.  Dopo 
la  morte  di  nostro  padre  buon'anima,  tu  sei  stato 
per  me  più  che  un  fratello  maggiore,  sei  stato  un 
padre  ed  un  amico.  » 

Questa  volta  avrei  voluto  vedere  che  smorfia  fa- 
ceva babbo  Brighi,  ma  mi  feci  forza  e  non  alzai 
gli  occhi  dal  foglio. 

«  Si  tratta  di  mia  figlia.  Concettina  è  in  età  da 
prendere  marito,  e  bisogna  pensarvi  seriamente, 
perchè  noi  ci  facciamo  vecchi,  Giovanni  mio,  e  non 
potremo  esserle  sempre  al  fianco  per  proteggerla...  » 

Pigliai  fiato  e  guardai  in  faccia  babbo  Brighi.  Era 
propriamente  sconfortato,  e  trovò  appena  la  forza 
-di  ripetere  :  «  Legga...  » 
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«  Xon  so  se  tu  abbia  mai  visto  nel  mio  stiidio^ 
un  certo  Ambrogio  Nespoli,  mediatore  di  seta,  col 
quale  ho  delle  relazioni  commerciali  ;  non  è  più  di 
primo  pelo,  ma  è  giovane  ancora  :  ha  34:  anni.  Xon 
so  come  lo  giudicheranno  le  ragazze  di  diciotto  :  a 
me  non  dispiace;  alla  mia  Eita  neppure.  Egli  mi 
ha  fatto  intendere  che  vorrebbe  ammogliarsi:  non 
ha  mai  visto  la  nostra  Concettina,  ma  ne  ha  inteso- 
dire  un  gran  bene,  ed  è  disposto  a  pigliarsela  ad 
occhi  chiusi,  se  essa  lo  vuole. 

«  Tu  comprenderai  che  questo  modo  di  maritare 
la  mia  ragazza  non  mi  conviene:  ho  detto  al  Xe— 
spoli:  vada  a  Pasturo,  si  presenti  a  mio  fratello  con 
qualche  pretesto,  cominci  a  vedere  mia  figlia,  mi 
parlerà  del  resto  in  seguito. 

«  Egli  ha  accettato  il  consiglio  e  si  propone  di 
partire  quanto  prima.  Ora  tocca  a  te,  fratello  mio. 
vSi  tratta  di  leggere  nel  cuore  di  Concettina,  di  ve- 
dere se  questo  matrimonio  non  le  repugna,  e  alla 
occorrenza  di  prepararvela.  Ambrogio  Xespoli  è  un 
buon  partito,  ma  io  non  ho  nessuna  fretta  di  sba- 
razzarmi di  mia  figlia;  una  ragazza  come  Concet- 
tina  può  aspettare  al  sicuro,  se  l'amor  proprio  di 
padre  non  m*  inganna.  Ambrogio  Xespoli  non  mi  har 
detto  quando  verrà^da  te;  solo  mi  ha  raccoman- 
dato di  non  isvelarti  i  suoi  disegni,  perchè  egli  è 
un  uomo  accorto  e  non  si  fida  degli  altri  mediatori; 
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Ti  dico  quello  che  mi  ha  detto  lui.  Eita  ed  io  però 
abbiamo  creduto  conveniente  che  tu  sappia  ogni 
cosa  ;  lascio  te  giudice  se  convenga  avvertire  Con- 
cettina;  io  sono  d'opinione  che  non  le  si  dica  nulla...  » 

—  Anch'io!  —  esclamai  con  sicurezza. 

—  Anch'io  —  ripetè  babbo  Brighi:  ma  la  sua 
voce  velata  non  era  che  l'eco  indebolita  del  suo 
grosso  organo  catarroso. 

Babbo  Brighi  stette  un  poco  in  silenzio,  cogli  oc- 
chi fìssi  a  guardare  in  terra  lo  stranissimo  balocco 
che  egli  aveva  avuto  l'impudenza  di  architettare 
per  proprio  uso.  Guardai  anch'io  al  suolo,  e  parve 
a  me  pure  di  vederlo  quello  strano  balocco.  —  Ahi  ! 
com'era  ridotto!  Che  poteva  ora  farne  il  senno  di 
babbo  Brighi?  Xient'altro  che  calpestarlo,  ridendo, 
e  disperderne  i  frantumi  al  vento.  Così  fece. 

—  Ecco  qua  —  esclamò  a  un  tratto  allegramente 
—  ecco  che  cosa  vuol  dire  aver  otto  anni  di  più 
o  di  meno  !  perchè  lei  deve  sapere,  dottore,  che  io 
non  ho  che  otto  anni  di  più  di  Stanislao,  mio  fra- 
tello :  sicuro,  egli  ne  ha  quaranta,  è  dell'anno  .... 
aspetti...  non  importa,  dicevo...  che  cosa  dicevo? 
-Ah  !  che  Stanislao  mi  considera  come  suo  padre, 
ed  io  quasi,  quasi... 

Kise  forte. 

—  Quasi  quasi,  mi  sposavo  la  sua  ragazza... 
Hise  ancora  più  forte,  poi  gli  scappò  detto  senza 
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l"»ensarci:  «  Povera  Coiicettina/  »  al  che  io  feci  eco 
ingenuamente:  Povera  Concettina! 

—  Siamo  pure  i  gran  minchioni,  noi  altri  uomini 
—  prosegui  infervorandosi  —  e  si  parla  e  si  scrive 
del  senno  dell'età  maturai  una  ragazza  di  sedici 
anni,  quando  vuole,  ci  fa  commettere  più  di  sedici 
corbellerie... 

Continuò  così  un  pezzo  a  calpestare  il  suo  ba- 
locco infranto,  poi  si  rifece  serio  per  dirmi  che 
egli  aveva  voluto  celiare,  che,  come  io  sapeva  be- 
nissimo, ad  una  certa  età  certe  corbellerie  si  di- 
cono e  non  si  fanno  ;  ma  ogni  tanto,  venendogli  fra 
i  piedi  un  frammento  del  suo  trastullo,  gli  avven- 
tava un  calcio  per  levarselo  dagli  occhi,  e  rideva. 

—  Ha  inteso  ?  —  mi  domandò  alla  fine,  ridiven- 
tando per  davvero  il  re  degli  stracchini  di  Valsas- 
•sina. 

Avevo  inteso  benissimo  :  Ambrogio  Nespoli  poteva 
Tenire  da  un  momento  all'altro  e  pigliarsi  Concet- 
tina. E  che  cosa  diverrebbe  la  casa  di  babbo  Bri- 
ghi senza  il  suo  raggio  di  sole?  Bisognava  far  la 
guerra  a  quel  mediatore,  mandargli  a  male  il  ne- 
gozio, impedirgli  di  giungere  fino  a  Concettina. 

Quest'ultima  era  un'idea  di  babbo  Brighi. 

—  Quando  il  signor  Xespoli  viene  —  diceva  lui  — 
me  ne  impadronisco,  e  non  lo  lascio  più  :  gli  faccio 
visitare  la  cascina,  i  prati,  i  pascoli,  le  vacche;  la 
affido  a  mio  figlio,  perchè  lo  trascini  sulla  Grigna... 
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—  Tutto  è  vano  —  dissi  —  lei  non  potrà  già  im- 
pedirgli di  vedere  la  ragazza,  non  vorrà  dire  a-Con- 
cettina  di  starsene  in  camera  o  di  fingersi  amma- 
lata, perchè  il  signor  Ambrogio  non  la  veda  e  non- 
se  ne  innamori. 

—  E  vero  —  disse  babbo  Brighi  scoraggiato.  — 
E  allora? 

—  Allora  non  ci  è  altro  rimedio  che  costringere 
Orazio... 

—  Ordinare  a  mio  figlio  di  sposare  Concettina?^ 
—  esclamò  babbo  Brighi  —  anche  ordinarglielo? 

—  Xon  è  questo  —  dissi  —  bisogna  costringerla 
ad  innamorarsene,  e  non  mi  sembra  difficile.  Scom- 
metto che,  appena  sa  delle  intenzioni  del  sor  xlm- 
brogio  Nespoli,  pianta  il  contrabasso  per  correre  a 
Concettina,  che  non  dirà  di  no. 

—  Non  se  lo  merita  —  brontolò  babbo  Brighi  — 
ma  è  proprio  così.  Lei,  dottore,  mi  deve  dare  una 
mano  in  questa  faccenda. 

—  Gliene  do  due  —  e  gliele   presentai  ridendo^ 
Egli  le  prese,  e  non  mi  punì  della  mia    impru- 
denza, non  me  le  strinse  quasi. 


v^éltefe 


V. 


asciato  babbo  Brighi ,  me  ne  andai  alla 
casetta  bianca,  proponendomi  di  pigliare  in 
disparte  Orazio  e  di  indurlo  in  tentazione: 
ancora  non  sapevo  come  sarei  entrato  in  argomento, 
che  linguaggio ,  e  che  tono ,  e  che  mimica  avrei 
-adoperato,  e  pure  camminava  frettoloso ,  come  se 
avessi  in  tasca  il  mio  specifico  caldo  caldo  e  mi 
si  potesse  rafi'reddare  per  via. 

Feci  la  strada  dalla  cascina  all'abitazione  in  do- 
dici minuti,  ma  giunsi  troppo  tardi.  Orazio  da  un 
<luarto  d'ora  se  n'era  andato  col  suo  bastone  e  col 
■SUO  rotolo  di  carta  sulla  montagna;   non   rimane- 
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vano  in  casa  clic  Concettina   e   Tomljra   sua,   To— 
niotto. 

Saputo  che  Orazio  aveva  preso  un  sentiero ,  il 
quale  menava  dritto  alla  prima  laita  della  Grigna, 
stetti  un  po'  perplesso,  poi  guardai  Concettina,  che 
mi  leggeva  in  viso  qualche  cosa  di  straordinario: 
vidi  uscire  dal  fondo  minaccioso  il  signor  Amljro- 
gio  Xespoli,  e  presi  una  deliberazione  eroica,  di  cui 
mi  sarà  tenuto  conto  in  una  vita  migliore. 

—  Signorina,  dissi,  mi  vuol  fare  il  piacere  di 
mandare  qualcuno  a  casa  mia  per  avvertire  Mariuc- 
eia  e  le  bimbe  che  non  mi  aspettino  a  colazione, 
ma  che  sarò  di  ritorno  a  pranzo? 

—  Dove  va?  mi  chiese. 

—  Mi  proverò  a  raggiungere  Orazio,  ho  bisogno 
di  parlargli. 

Dissi  queste  parole  innocenti  senza  ombra  di  ma- 
lizia, eppure  Concettina  si  fece  rossa.  Toniotto,  per 
punirla,  dichiarò  che  aveva  voglia  di  venire  anche 
lui  con  me. 

—  Una  passeggiata  mi  farà  bene  —  asserì  con 
sussiego  —  ma  Concettina  lo  incoraggiò  ad  andare,. 
ed  egli  rimase. 

Mi  avviai  dunque  solo,  facendo  i  passi  lunghi  e 
cadenzati  dei  montanari,  e  accompagnandomi  con 
una  fanfara  mentale  per  ingannare  la  fatica;  dopo 
un  quarto  d"ora  mi  toccò  arrestarmi  perchè  ansi- 
mavo come  un  mantice. 


J 
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—  Mi  farà  bene  —  pensavo  per  incoraggiarmi 
—  da  molto  tempo  nessuno  si  è  ammalato  alle  haitey 
ed  io  impigrisco,  e  i  miei  polmoni  si  atrofizzano:  a 
tavola  farò  stupire  la  mia  Mariuccia  coirappetito- 
che  porterò  dalla  montagna. 

Dicevo  tanto  per  dire,  ma  se  non  fosse  stata  la 
speranza  di  vedere  Orazio  ad  ogni  svolta  del  sen- 
tiero, credo  che  non  avrei  fatto  molto  cammino. 
Più  volte  mi  proposi  di  arrestarmi  dopo  dieci  mi- 
nuti, dopo  un  quarto  d'ora,  dopo  mezz'ora,  se  Ora- 
zio non  si  vedeva,  e  di  tornarmene  poi  tranquilla- 
mente a  casa:  ma  i  dieci  minuti,  il  quarto  d'ora, 
la  mezz'ora  passavano,  ed  io  non  sapeva  rinunziare- 
air  impresa. 

Coraggio,  e  avanti!  —  Trovavo  ogni  tanto  dei 
pastorelli  che  andavano  su  e  giù  rincorrendo  i  vi- 
telli ;  essi  avevano  visto  Orazio  un  momento  prima, 
non  poteva  essere  distante  più  di  quattro  passi,  a 
sentir  loro,  ed  io.  tra  credere  e  non  credere,  tiravo» 
innanzi. 

Un  l)oscaiuolo  mi  assicurò  che  avrei  trovato  Ora- 
zio alla  prima  baita. 

—  Quanto  è  distante  ancora  la  prima  baita? 

—  Oh!  quattro  passi! 

Coraggio,  e  avanti  !  Anche  la  prima  haita  fece 
come  Orazio,  continuando  a  precedermi  di  quattro 
passi,  finché  ebbi  perduta  la  speranza  di  raggiun- 
gerlo. 7 
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Quando  meno  me  l'aspettavo,  vidi  la  capannuc- 
cia.  Allora  mi  arrestai  ad  asciugarmi  il  sudore,  e 
mi  volsi  a  guardare  il  panorama  circostante.  Era 
bello,  ma  me  lo  meritavo. 

Trovandomi  già  abbastanza  alto  da  lusingare 
quella  specie  di  amor  proprio  misterioso  che  spinge 
Fuomo  della  pianura  a  farsi  alpinista,  incoraggiato 
ancora  dall'ottica  ingannatrice,  si  veniva  formando 
nella  mia  testa  un  disprezzo  sovrano  di  tutte  le 
alture  sottostanti;  già  non  perdonavo  ai  colli  per- 
chè si  danno  le  arie  di  montagne  coi  valligiani;  ero 
invece  indulgente  colla  pianura,  perchè,  se  non 
altro,  è  pianura.  Passata  l'onda  di  questa  compia- 
cenza, incominciò  l'ammirazione.  Dal  punto  in  cui 
mi  trovavo,  vedevo  ai  miei  piedi  un  gran  tratto 
della  Yalsassina,  col  verde  dei  suoi  pascoli  solcato 
qua  e  là  da  file  di  pioppi  e  di  platani,  poche  case 
bianche  sparse  sui  colli,  poi  Pasturo,  colla  sua  chie- 
setta e  il  suo  piccolo  cimitero,  e  più  giù  la  ca- 
scina di  babbo  Brighi  che  pareva  un  balocco. 

Eisalendo  dalla  parte  opposta ,  non  fermavo 
l'occhio  sulle  molte  vette  di  poco  conto  che  nella 
vallata  hanno  un  nome  :  solo  mi  arrestavo  a  guar- 
dare da  pari  a  pari  le  punte  aspre  del  Eesegone, 
incassate  obbliquamente  nel  mio  orizzonte.  Da  un 
altro  lato  s'innalzava,  superbo  ancora  nella  sua 
bellezza  selvaggia,  il  Monte  Campione,  che  io  chia- 
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mava  volentieri  la  Grignetta,  per  distinguerlo  dalla 
mia  Grigna  vera  e  propria.  Stavo  là  immobile  da 
cinque  minuti  forse,  ripetendo,  sebbene  nessuno  mi 
potesse  sentire,  che  lo  spettacolo  era  bello,  bello, 
bello,  e  ricercando  come  uno  smemorato  qualche 
cosa  in  fondo  alla  vallata,  quando  una  voce  pro- 
lungata e  robusta  mi  chiamò  dall'alto  cosi: 

—  Dottore...  e...  e...  e...! 

—  Orazio!  —  gridai  voltandomi. 

Egli  era  là,  cento  passi  più  su,  ritto  e  superbo, 
(cosi  mi  pareva),  in  cima  ad  un  macigno,  ed  io  sentii 
subito  tutta  l'umiliazione  di  trovarmi  più  basso. 

—  Tengo  !  —  gli  annunziai,  e  mi  diedi  a  correre 
come  uno  scolaro,  per  arrivare  più  presto. 

—  Come  mai?  —  mi  domandò  appena  gli  fui  al 
fianco. 

L'ansia,  mozzandomi  il  fiato,  mi  diede  tempo  a 
riflettere;  non  gli  svelai  subito  la  causa  che  mi 
aveva  spinto  sulla  montagna;  preferii  circondarmi 
d'una  specie  di  mistero  che  egli  non  fu  punto  avido 
di  penetrare.  Aveva  altre  cose  per  il  capo  :  la  sua 
musica,  la  sua  natura  armonica,  il  che  so  io;  e  me 
ne  fece  la  minaccia  subito:  «  Sentirà  »  mi  disse; 
nient'altro,  ma  bastava  e  ce  n'era  d'avanzo. 

—  Aspetti  —  ribattei  fiaccamente  —  mi  lasci  al- 
meno respirare,  mi  lasci  cercare  una  cosa... 

—  Che  cosa? 
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—  Laggiù...  in  Pasturo:  non  so  trovare  la  mia 
casetta,  vorrei  vederla... 

—  Bisogna  salire  ancora  —  mi  disse  —  si  è  na- 
scosta dietro  quel  gruppo  d'alberi;  per  farla  venir 
fuori,  bisogna  salire...  venga  dottore,  venga  a  sen- 
tire! 

Egli  andò  innanzi  colla  testa  alta,  senza  guar- 
darsi mai  intorno  ;  ogni  tanto  si  arrestava  per  ten- 
dere l'orecchio,  poi  tirava  diritto,  accennandomi 
colla  mano  di  seguirlo  sempre.  Io,  non  gli  badando, 
mi  fermavo  ad  esaminare  un  curioso  esemplare  della 
flora  alpina,  o  la  bella  macchietta  d'una  giovenca 
bianca  che  stava  immobile  a  guardarci,  e  faceva 
suonare  la  campanella  quando  eravamo  passati; 
davo  anche  qualche  occhiata  fuggitiva  alle  mie 
spalle  e  sotto  di  me,  fino  a  Pasturo;  e  una  volta 
mi  arrestai  risolutamente  perchè  avevo  visto  quello 
che  cercavo. 

—  Si  vede!  gridai,  e  Orazio  fu  costretto  a  fer- 
marsi. Egli  sperava  che  mi  bastasse  di  guardare  la 
mia  casetta  cogli  occhi  :  ma  da  lontano  le  cose  che 
ci  sono  care,  si  guardano  meglio  col  cuore,  e  Orazio 
comprese  che  se  non  si  mostrava  arrendevole  un  paio 
di  minuti,  non  avrebbe  poi  il  diritto  di  seccarmi 
colla  sua  musica,  e  mi  venne  al  fianco. 

—  Ecco  là  —  disse  facendomi  il  cicerone  —  ecco 
là  la  sua  casa...  Guardi,  dietro  alla  chiesa,  un  po' a 
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mancina...  si  vedono  anche  le  tre  finestre;  quella 
di  mezzo  pare  aperta...  se  la  signora  Mariuccia  fosse 
là  si  vedrebbe  benissimo.  Ecco  il  cimitero,  ed  ecco 
laggiù  la  nostra  cascina  :  quei  punti  bianchi  che  si 
muovono  sono  le  vacche  che  se  ne  vanno  ai  pa- 
scoli... la  nostra  casetta  non  si  vede,  è  nascosta, 
ma  nella  discesa,  alFuscire  dal  castagneto,  la  do- 
mineremo in  modo  da  poter  contare  le  galline  nel 
cortile. 

Credeva  di  togliermi  più  presto  dalla  mia  con- 
templazione enumerando  ad  una  ad  una  tutte  le 
cose  che  potevamo  scorgere  da  quell'altura,  e  ren- 
dendomene facile  la  ricerca;  ma  quand'egli  ebbe 
taciuto,  io  guardai  ancora. 

—  Xon  vi  è  altro  da  vedere  —  mi  disse  allora 
coiringenuità  d'un  cretino  —  che  cosa  cerca,  dot- 
tore? 

Xon  cercavo  nulla;  avevo  trovato  la  mia  casa, 
avevo  trovato  il  mio  cuore. 

Mi  provai  a  dirgli  tutto  questo,  senza  speranza 
di  farmi  intendere. 

—  E  là,  dissi,  è  là  tutto  il  mio  avvenire;  se  can- 
cello da  questo  splendido  verde  la  macchia  bianca 
che  vi  fa  la  mia  casetta,  ho  cancellato  ogni  cosa; 
o  almeno  la  valle,  i  monti,  l'universo,  mi  diventano 
indifferenti. 

—  È  vero  —  disse  Orazio  —  io  lo  guardai  in 
faccia...  Bugiardo!  non  capiva  un'acca. 
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—  Pensare  in  che  piccolo  spazio  si  contiene  unai 
grande  felicità!  veda,  è  un  punto  che  biancheggia,. 
ma  vi  sono  tre  cuori  che   mi  vogliono   bene,  tre 
pensieri  che  m'accompagnano,  tre  vite  legate   alla 
mia  vita! 

Orazio  aspettava  rassegnato,  crollando  il  capo  ad 
ogni  mia  parola  :  io ,  sebbene  sapessi  di  buttare  il; 
fiato,  proseguivo  : 

—  E  strano  !  guardandola  da  questa  distanza,  la. 
mia  felicità  mi   sembra  una  cosa  nuova,  la  com- 
prendo meglio- 
Orazio  m' interruppe. 

—  Yeda,  veda  dottore....  è  un  nibbio  che  fa  la^ 
ruota  ;  forse  ha  visto  il  cadavere  di  qualche  ca- 
pretto in  un  burrone. 

Io  continuai  : 

—  Se  quel  nibbio  che  fa  la  ruota  mi  potesse  im- 
prestare le  sue  ali  per  un  minuto  o  due,  ed  io  me 
ne  sapessi  servire,  che  cosa  crede  che  ne  vorrei 
fare? 

Orazio  non  sapeva. 

—  Volerei  laggiù,  direttamente,  come  una  frecciai 
scoccata,  ed  andrei  a  picchiare  ai  vetri  della  prima 
finestra  a  mancina,  dove  stanno  le  mie  creature,  .e 
direi  loro  :  Bambine  mie,  andate  a  dire  alla  mamma., 
che  il  babbo  è  felice. 

—  Invece  —  disse  Orazio  —   se  io  potessi  vo~ 
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lare  ,  andrei  su  ,  su ,  in  alto  ,  fino  a  non  udire  i 
rumori  della  terra  ;  forse  allora  mi  riuscirebbe  di 
afferrare  una  nota,  almeno  una ,  dell'  armonia  del- 
l' universo. 

Quel  suo  desiderio  sublime  mi  fece  l'effetto  d'una 
cosa  volgare  buttata  in  mezzo  alla  sorgente  più  pura 
•della  poesia.  Era  inutile  aprire  il  mio  cuore  a  quel- 
l'indegno, e  pure  non  mi  seppi  trattenere  ancora» 
-solo  abbassai  la  voce,  come  parlando  a  me  mede- 
simo, per  umiliarlo  : 

—  Qui,  la  mia  felicità  mi  sembra  più  compiuta, 
.più  ridente;  ha  qualche  cosa  di  nuovo,  di  festivo, 
di  meno  familiare,  che  mi  solletica:  appare  così 
.ntera  al  mio  cervello,  che  ho  quasi  paura  che  si 
stacchi  dal  mio  cuore  ;  parla  a  me  come  se  fosse 
la  felicità  d'  un  altro. 

Tacqui. 

—  Dottore  —  mi  disse  Orazio  —  quattro  passi 
ancora  e  sentirà... 

—  Che  cosa  ho  da  sentire?  —  risposi  voltandomi 
Isruscamente. 

—  Venga,  venga... 

Egli  si  avviò,  ed  io  dietro. 

Camminavamo  da  un  quarto  d' ora,  io  spiando  le 
bellezze  de]  la  natura  e  fermandomi  ogni  tanto  a  far 
lunghe  inspirazioni  di  quell'aria  frizzante  della  mon- 
tagna, Orazio  colla  testa  alta,  insensibile  a  tutto» 
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salvo  che  ai  rumori.  A  un  certo  punto  sassoso  della 
strada,  si  voltò  per  dirmi  che  il  tacco  d'un  mio 
stivale  dava  un  suono  alquanto  diverso  da  quello 
dell'altro  tacco. 

—  E  il  tacco  destro  —  mi  assicurò  —  che  cala 
d'  un  quarto  di  tono. 

—  Mi  dispiace  —  dissi. 

Egli  senti  la  corbellatura,  e  venne  serio  serio  a 
schermirsene  facendomi  la  rivelazione  d' una  sua 
scoperta  recente  sugli  zoccoli  delle  donne  e  delle 
ragazze  di  Pasturo.  Ogni  donna  o  ragazza  della  val- 
lata, a  sentir  lui,  mandava  un  suono  diverso  cogli 
zoccoli,  e  mi  confessò  che  gli  era  venuta  l' idea  di 
comporre  una  musica  stranissima,  e  di  farla  ese- 
guire a  pedate  e  a  calci  dalla  popolazione  fem- 
minina di  Pasturo.  Lo  guardai  in  faccia  ;  fortuna- 
tamente rideva  ancora. 

—  Quando  dirà  queste  cose  senza  ridere  -—  pen- 
sai, —  bisognerà  curarlo  colla  doccia  fredda. 

—  Ci  siamo  —  mi  annunziò. 

Eravamo  giunti  all'ingresso  d'una  rupe  cava,  m 
un  luogo  sassoso,  in  cui  crescevano  appena  alcune 
ginestre  nane. 

Colla  mano  medesima  con  cui  teneva  il  rotolo  dì 
carta,  Orazio  mi  prese  un  dito,  e  m'introdusse  nella 
caverna.  Egli  non  disse  nulla,  ed  io  girai  gli  oc- 
chi a  guardare  la  parete  di  macigno  che  si  incur- 
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Tava  come  una  nicchia  enorme.  Era  così  liscia,  che 
pareva  scavata  dalla  mano  dell'uomo,  e  si  adattava 
a  ricevere  nomi  d'  alpinisti  di  primo  pelo,  e  date 
memorande  consegnate  al  sasso  colla  matita.  Vi 
erano  iscrizioni  di  dieci  anni  prima  rimaste  cosi 
intatte  sulla  volta  da  parere  fatte  ieri.  Provai  a 
leggerne  una  forte:  «  Giovanni  Anselmi  e  Virgi- 
nia   »  ma  Orazio  mi   raccomandò  solennemente 

di  star  zitto. 

—  L'ora  non  fa  nulla,  mi  disse.  Temevo  che  po- 
tesse variare  secondo  le  ore  del  giorno,  ma  è  sem- 
pre la  stessa  cosa. 

—  Che  cosa? 

—  Il  silenzio  ;  cioè ,  quello  che  noi  chiamiamo 
silenzio,  ed  è  invece  un  suono.  Quando  tutte  le 
voci  della  natura  tacciono  ,  prosegui ,  un  orecchio 
avvezzo  ne  sente  ancora  una  che  mormora  nell'in- 
finito  ;  è  la  voce  sublime  del  silenzio.  L'ho  condotto 
quassù  perchè  da  questo  luogo  il  silenzio  si  sente 
meglio  che  altrove  :  sul  Eesegone,  per  esempio,  vi 
sono  troppe  acque  di  sorgente  ;  sarebbe  bisognato 
salire  fino  alla  vetta... 

Io  stetti  un  po' zitto,  poi  dichiarai  tranquillamente 
che  non  udivo  niente.  Ma  egli  non  si  scompose. 

—  In  due  è  più  difficile,  disse  :  provi  ancora,  ma 
respiri  meno  che  può ,  ed  a  bocca  aperta  ;  se  re- 
spira col  naso,  non  sente  più  nulla. 
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—  Si ,  perchè  Y  aria ,  passando  per  le  fosse  na- 
sali.... 

—  Zitto  !  non  si  muova ,  perchè  il  suo  farsetto , 
ad  ogni  minimo  movimento,  fa  rumore.  Stia  bene 
-attento  e  sentirà. 

Xon  mi  era  facile  tenere  la  bocca  aperta,  come 
consigliava  Orazio ,  senza  ridere  ;  mi  provai  due 
volte,  e  risi  in  modo  da  far  risonare  la  rupe  cava; 
alla  terza  mi  riuscì.  Stavo  a  bocca  aperta,  immo- 
bile, trattenendo  quasi  il  respiro.  Vere  voci  giun- 
gevano ancora  al  mio  orecchio.  Una  montanara 
chiamò  da  lontano  :  «  oooh  !  Adelina. ..a.. .a.. .a  !  »  e 
Adelina  rispose  in  falsetto  da  maggior  distanza  : 
«  Mammaaaaa  !  »  ;  mi  parve  anche  di  afferrare  la 
A'oce  di  una  campana,  ma  cosi  sbiadita  che  non  pareva 
più  un  suono,  sibbene  qualche  cosa  di  disegnato  ap- 
pena nell'aria;  poi,  per  un  poco,  non  udii  nulla.... 
cioè,  no,  qualche  cosa  mi  parve  di  udire,  e  vedendo 
la  faccia  raggiante  di  Orazio ,  compresi  che  egli 
udiva  la  stessa  cosa. 

—  Ebbene?  —  mi  chiese  poco  dopo  —  ha  udito 
una  specie  di  ronzio  sordo  ? 

—  L'  ho  udito. 

—  Avvezzando  l'orecchio,  mi  assicurò,  si  riesce 
a  penetrarne  anche  l'intima  essenza.  Perchè  vede, 
dottore,  mentre  i  suoni  della  natura  hanno  tutti 
un  ritmo  sicuro  e  un'intonazione  mal  determinata, 
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a  cui  manca  quasi  sempre  un  certo  numero  di  vi- 
brazioni per  essere  suoni  perfetti,  in  questa  gran 
voce  del  silenzio  invece,  il  ritmo  non  e'  è  o  non  si 
riesce  ad  afferrarlo ,  ma  l' intonazione  é  perfetta. 
Xon  pare  anche  a  lei? 

—  Xon  me  ne  intendo,  dichiarai  umilmente:  ma 
che  cosa  crede  che  sia  il  suono  che  abbiamo  udito  ? 

—  Entriamo  nel  gran  campo  delle  ipotesi ,  co- 
minciò Orazio  solennemente,  e  bisogna  procedere 
per  via  di  esclusioni.  Mi  era  venuto  in  mente  che 
potesse  essere  il  risultato  dei  diversi  rumori  e  suoni 
della  natura;  ma  rifiutai  quest'idea,  riconoscendo 
che  il  silenzio  non  varia  d' intensità  durante  la 
notte,  e  non  cresce  o  scema  col  variare  delle  di- 
stanze dai  centri  rumorosi.  Sulla  cima  della  Gri- 
gna,  per  esempio,  questo  suono ,  invece  d'  indel)0- 
lirsi,  si  fa  più  distinto. 

Mi  faceva  compassione  e  dispetto:  dicevo  a  me 
stesso  che  sarebbe  stata  una  bella  e  buona  cosa 
pigliarlo  per  un  orecchio  e  condurlo  cosi  fino  a 
Pasturo,  al  cospetto  di  Concettina.  Egli,  vedendosi 
guardato  in  faccia,  pigliava  animo  a  snocciolarmi 
tutte  le  corbellerie  che  gli  erano  passate  per  la 
testa.  Erano  molte ,  e  fra  le  altre  vi  era  questa  : 
—  quel  suono  poteva  essere  un  bisbiglio  dei  germi 
del  mondo  spirituale,  piccole  animuccie  vaganti 
nell'aria.  E  ci  era  quest'altra:  —  quel  suono  pò- 
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teva  essere  nn'  eco  dell'  armonia  delle  sfere.  Ma  il 
concerto  planetario  e  il  coro  dei  nascituri  non  lo 
avevano  contentato  ;  Orazio  aveva  meditato  sul 
grandioso  segreto,  e  credeva  d'averci  messo  il  dito 
sopra. 

—  Sentiamo  ! 

—  Questo  suono ,  mi  disse  abbassando  la  voce, 
questo  suono  che  è  indubitabile,  ne  conviene  an- 
che lei,  dottore,  questo  suono  che  si  sente  in  ogni 
ora  e  da  per  tutto ,  questa  voce  misteriosa  del  si- 
lenzio, non  può  essere  altro  che  la  vibrazione  del- 
l' atmosfera  nei  due  movimenti  di  rotazione  e  di 
traslazione  dello  sferoide  terrestre. 

Io  ebbi  la  forza  di  star  serio,  e  ciò  mi  permise 
di  apprendere  il  resto ,  cioè  che  il  nostro  sferoide 
vibra  press'  a  poco  in  la.  Orazio  era  ancora  nel 
primo  stadio  della  sua  scoperta,  aveva  bisogno  d'in- 
coraggiamento ,  anche  dai  profani,  e  mi  chiese  il 
mio  parere. 

Ed  io  glielo  diedi  il  mio  parere  —  senza  pream- 
boli, senza  titubanze,  netto,  schietto,  brutale. 

—  Provi  a  turarsi  gli  orecchi  con  due  dita  — 
gli  dissi. 

Mi  guardò  sbigottito. 

—  Provi,  insistei  —  ed  egli  provò. 

—  Che  cosa  sente  ora?  continuai  a  dirgli,  come 
se  potesse  udire  le  mie  parole. 
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Orazio  impallidì,  staccò  le  dita  dalle  orecchie,  le 
ricacciò  dentro. 

—  E  la  circolazione ,  soggiunsi  spietatamente 
quando  mi  potè  intendere;  è  il  sangue  arterioso 
che,  sotto  la  spinta  del  ventricolo  sinistro  del  cuore, 
passa  dalla  carotide,  e  fa  invasione  nei  vasi  della 
testa  ;  se  lei  chiude  l' ingresso  all'  aria  esterna,  la 
sonorità  è  quarsi  opprimente. 

—  La  circolazione  !  balbettò  Orazio  ricacciando 
le  dita  nelle  orecchie. 

—  Già...  la  circolazione.  Le  sfere  e  i  nascituri 
non  ci  entrano  :  me  ne  dispiace  tanto,  ma  non  è  lo 
sferoide  terrestre  che  vibra  press' a  poco  in  la:  è 
il  suo  sangue...  caro  signore,  cacci  le  dita  in  fondo, 
prema  forte...  così...  bravo  I  è  il  sangue  d*  un  im- 
becille. 

Egli  si  sturò  le  orecchie  in  quel  mentre,  ed  io 
tacqui,  ma  non  forse  in  tempo  da  non  lasciargli 
udire  l'ultima  parola,  perchè  subito  uscì  dalla  ca- 
verna senza  dirmi  nulla,  e  stette  a  guardare  la 
vallata  come  se  volesse  scolpirsela  in  mente,  ma 
in  realtà  per  aver  agio  a  decidere  se  dovesse  farmi 
il  broncio. 

—  Bei  luoghi!  —  esclamai  per  placarlo. 

Mi  strinse  la  mano  e  mi  disse  senza  rancore  : 

—  Andiamo  a  casa  ? 

'Gran  buon  ragazzo,  in  fondo  ! 
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ino  alle  haite  non  mi  parlò  più ,  e  giun- 
tovi, invece  di  seguire  il  sentiero,  si  cac- 
^  ciò  di  corsa  giù  per  una  china  erbosa,  ma 
rapidissima,  ed  io  rimasi  a  protestare  dall'  alto.  Si 
voltò. 

—  Mi  scusi,  gridò,  ero  distratto  :  non  scenda  di 
qui,  faccia  la  strada  buona,  io  starò  ad  aspettarla, 
iseì  dir  questo,  si  pose  a  sedere  sopra  un  sasso, 
ed  io  lo  lasciai  alle  sue  meditazioni,  che  non  po- 
tevano fargli  male,  dopo  essermi  assicurato  che  lì 
presso  non  scorreva  alcuna  acqua  ciarliera,  e  che 
non  tirava  vento. 
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'  Precauzioni  inutili.  Fatto  il  giro  tortuoso  di  quel 
sentiero  di  montagna,  io  venni  alle  spalle  del  mio 
giovine  amico  e  lo  trovai  colle  dita  così  conficcate 
negli  orecchi,  tanto  immobile  ed  attento  al  suono 
della  circolazione  del  sangue,  che  non  mi  udì  se 
non  quando  gli  fui  addosso  gridando  :  «  Orazio!  » 

Egli  si  voltò  e  mi  sorrise  senza  turbamento,  con 
quella  bontà  arrendevole  che  accompagna  le  grandi 
cadute;  press'  a  poco  a  quel  modo  mi  aveva  sor- 
riso quando  si  era  slogato  il  piede. 

—  A  momenti  —  mi  disse  poi  —  entreremo  nel. 
castagneto. 

Si  accontentò  di  questo ,  senza  annunziarmi  col 
suo  linguaggio  enfatico  nissuna  delle  voci  che  nel 
castagneto  mi  dovevano  parlare.  Entrando  nel  bo- 
sco, dove  il  sole  penetrava  a  stento,  egli  andò  di- 
filato al  piede  di  un  grande  albero ,  mi  diede  la 
fiaschetta  che.  portava  a  tracolla,  tolse  la  doppia 
fasciatura  ad  una  fetta  d'  ottimo  stracchino  ,  e  mi 
offrì  una  pagnotta.  Xon  mi  feci  pregare:  lo  strac- 
chino era  squisito,  ed  io  lo  dissi  ad  Orazio,  il  quale 
si  degnò  di  darmi  pienamente  ragione,  protestando 
che  non  toccava  a  lui  il  dirlo ,  ma  che  la  verità 
doveva  andare  innanzi  a  tuttoT"! 

—  Bravo  signor  Orazio  !  Cosf  mi  piace! 

Lo  stracchino  trionfò  e  sparve,  e  la  sua  scom- 
parsa fu  salutata  da  un  paio  di  salamini  casalinghi 
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piuttosto  magri,  ma  robusti  e  degni  di  molta  con- 
siderazione. 

—  Segue  cosi  anche  a  noi  altri,  osservai  a  bocca 
piena;  a  questo  mondo  ci  è  un  buon  quarto  d'ora 
per  ciascuno,  poi  viene  il  quarto  d'ora  d'un  altro, 
e  chi  ha  avuto  ha  avuto. 

Orazio  mi  guardò  e  non  comprese  nulla.  Vera- 
mente il  mio  discorso  non  era  chiaro  :  alludevo  a 
Concettina. 

Dopo  quel  breve  pasto ,  ci  avviammo  un'  altra 
volta  ;  attraverso  l'alberatura  fitta  giungevano  lim- 
pidamente dei  suoni  ;  si  alzava  sopra  tutte  ]a  voce 
sorda  e  misurata  dell'  accetta  d' un  boscaiolo,  poi 
r  altra  più  secca  e  stridente  della  roncola  d'un  po- 
tatore —  ma  Orazio  non  mi  disse  in  che  tono 
erano,  ed  io  non  lo  chiesi;  anche  un  piccolo  riga- 
gnolo ci  passò  fra  le  gambe  balbettando  inutil- 
mente non  so  che  cosa.  Eccoci  all'estremità  del 
castagneto. 

Come  mi  aveva  annunziato  Orazio  ,  eravamo  già 
yicinìssimi  a  casa,  e  afTacciandoci  fra  due  piante , 
ci  si  mostrò  all'improvviso  tutto  il  paesello  di  Pa- 
sturo, la  chiesa,  il  camposanto,  l'osteria la  mia 

casa! 

—  E  la  mia  !  —  esclamò  Orazio. 

—  Sì,  è  vero,  eccola  ! 

Ti  guardavamo  dentro  come  in  un  libro  aperto, 
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potevamo  spingere  l'occhio  fin  nella  cucina  e  nella 
dispensa. 

—  Attenti  !  —  dissi.  —  Se  passa  qualcuno  di- 
nanzi alla  finestra,  lo  vedremo. 

Ma  Concettina  non  passò ,  ed  io  mi  vedeva  già 
arrivato  a  casa  senza  aver  trovato  il  verso  di  spiat- 
tellare ad  Orazio  tutto  quello  che  mi  ero  proposto. 
Egli  stava  li ,  al  mio  fianco ,  più  docile  assai  che 
io  non  mi  aspettassi  :  si  era  appoggiato  ad  un  pioppo 
e  non  istaccava  gli  occhi  dalle  finestre  di  casa  sua. 

Perchè  non  perdesse  la  pazienza ,  gli  proponevo 
dei  quesiti  diffìcili  :  contare  quanti  pulcini  anda- 
vano dietro  alla  chioccia  bianca  neLcortile  rustico  ; 
numerare  i  pomidoro  spartiti  e  salati  che  Concet- 
tina aveva  fatto  mettere  al  sole  sulla  tettoia  del 
pollaio... 

Orazio ,  arrendevole  e  dotato  di  vista  più  acuta 
della  mia,  scioglieva  il  problema  prontamente,  ed 
io  veniva  dietro  a  lui  con  molte  cautele  per  pi- 
gliarlo in  fallo. 

—  I  pulcini  sono  nove  ;  i  pomidoro  sono  sessanta, 
diceva  lui... 

—  Tediamo...  quattro...  sette...  nove... 

—  E  i  pomidoro  sessanta  —  insisteva. 

—  Si,  i  pulcini  sono  nove...  e  i  pomidoro...  sette 
e  sette,  quattordici...  e  sette... 

—  Dottore  !  —  mi  disse  Orazio  all'improvviso  — 
guardi... 
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—  Dove? 

—  Xel  yiale  del  giardino...  quei  due... 

—  Coiicettina... 

—  E  un  altro...  Chi  è  quell'altro? 

—  Aspetti  che  lo  veda  bene... 

Lo  vedevo  benone;  era  lui,  non  poteva  esser 
altri. 

—  Ho  capito,  dissi  con  molta  lentezza,  staccando 
ad  una  ad  una  le  parole,  è  Ambrogio  Nespoli  :  in- 
fatti, babbo  Brighi  era  stato  avvertito  che  doveva 

venire   da   un   giorno   all'  altro dev'  essere   un 

uomo  d'idee  spicciative,  un   uomo   che  non  perde 
tempo... 

—  Chi  è  quest'Ambrogio  Nespoli?  mi  chiese  Ora- 
zio con  una  curiosità  insolita. 

—  E  un  sensale  ;  fa  il  mediatore  di  sete  tutto 
l'anno,  non  so  altro;  visto  di  qua  pare  un  uomo 
un  po'  piccolo ,  un  po'  tozzo ,  ma  lo  scorcio  in- 
ganna... 

—  E  piccolo,  è  tozzo  —  asserì  Orazio.  —  E  che 
cosa  viene  a  fare  in  casa  nostra  ? 

—  Viene,  risposi  coll'aria  di  fargli  una  gran  con- 
fidenza ,  viene  a  vedere  Concettina  ed  a  sposar- 
sela, se  gli  piace.  E  un  buon  partito,  e  il  babbo 
di  Concettina  sarà  contento  di  accasare  la  sua  ra- 
gazza. 

La  faccia  d'Orazio    si  era  scolorita,  ma  non  mi 
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bastava.  Chi  non  ha  provato  dai  venti  ai  venticin- 
que anni  un  po'  di  gelosia  inutile  quando  una  bella 
ragazza  cessava  d'appartenere  alla  comunità  dei 
giovinetti,  legandosi  con  una  promessa  di  matri- 
monio ad  un  giovinetto  solo,  o  magari  ad  un  vec- 
chio? 

—  E  Concettìna?  mi  chiese  l'amico  mio. 

—  Concettina  è  in  età  da  marito,  e  non  può  ri- 
manere zitella:  un  giorno  o  l'altro  bisogna  pure 
che  si  risolva. 

Non  era  questo  che  egli  voleva  sapere,  ma  sola- 
mente se  Concettina 

—  Concettina  non  sa  nulla,  non  ha  mai  visto  il 
signor  Ambrogio  Nespoli,  ma  lo  sposerà  prima,  e 
r  amerà  poi. 

Istintivamente,  egli  accostò  le  mani  alla  bocca , 
e  con  quanto  fiato  aveva  in  corpo,  cominciò  a  gri- 
dare :  «  Concettinaaa  !  Concettinaaa  I  » 

Concettina,  arrivata  all'estremità  del  viale,  vol- 
tava in  quel  mentre. 

—  Concettina. ..a  !... 

La  ragazza  non  udì  nulla;  ma  il  signore  che  le 
stava  accanto  alzò  il  capo,  cercando  di  qua  e  di  là. 

—  Concettina...a  !  gridò  un'  ultima  volta  Orazio  , 
e  si  chinò  reggendosi  con  una  mano  al  pioppo  per 
sventolare  la  pezzuola. 

Un'altra  pezzuola  sventolò  dal  basso,  ed  ahi  !  era 
la  pezzuola  di  Ambrogio  Nespoli  !  Cattivo  segno  ! 
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Scendemmo  —  Orazio  avanti.,  io  dietro,  senza  dir 
-parola.  A  un  mezzo  chilometro  da  Pasturo ,  tro- 
"V'ammo  Toniotto  che  ci  aspettava. 

—  Che  fai  qui?  —  gli  domandò  Orazio. 

—  Avevo  bisogno  di  parlare  al  dottore,  rispose 
quell'uomo  infelice. 

—  Si  sente  male  ?  —  domandai. 

—  Sto  benissimo. 

Era  pallido,  e  le  sue  labbra  tremanti  stentavano 
a  reggere  la  sigaretta. 

—  Il  sigaro  ti  ha  fatto  male,  gli  disse  Orazio 
frettolosamente  e  passò  innanzi. 

L'occhiata  con  cui  Toniotto  lo  accompagnò  met- 
tendomisi  al  fianco ,  disse  chiaro  :  «  fratello  in- 
grato !  » 

TI  resto  lo  disse  con  voce  rotta,  ma  senza  sin- 
ghiozzi né  lagrime  ;  era  un  piccolo  dramma ,  an- 
tico come  il  mondo  :  Toniotto  amava,  amava  come 
un  fanciullo  (lo  diceva  lui  stesso,  e  gli  si  poteva 
credere),  amava  sua  cugina:  ma  sua  cugina  era 
innamorata  d'Orazio,  e  Orazio  non  badava  alla  cu- 
gina, e  Ambrogio  Xespoli  era  venuto  da  Milano  per 
sposare  la  cugina,  e  Toniotto  voleva  che  Concet- 
tina  fosse  felice,  che  Orazio  fosse  felice,  che  tutti 
fossero  felici,  fuorché  lui  solo... 

—  Ebbene? 

—  Dottore,  conchiuse,  bisogna  dire  ad  Orazio  cha 
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faccia  presto,  che  se  la  sposi  lui,  che  non  la  lascii 
portar  via  da  quell'altro! 

Caro  fanciullo  !  pensai  —  ma  non  lo  dissi  ;  gli- 
diedi  invece  una  stretta  di  mano  che  poteva  signi- 
ficare, volendo  :  uomo  generoso  ! 


VII. 


abbo  Brighi  andava    su  e  giù  nel  cortile 
di  casa  sua  come  un'anima  in  pena. 
—  E  tardi  —  mi  disse  appena  mi  vide  ; 
temo  che  sia  tardi  I  Dove  sono  i  miei  ragazzi  ?  dov'  è 
quel  pezzo  d'asino? 
Parlava  di  Orazio. 

—  Sono  arrivati  con  me  or  ora;  hanno  fatto  il 
:giro  della  casa  per  andare  in  giardino  addirittura. 

—  È  tardi  —  brontolò  egli  —  è  arrivato...  lo  sa? 

—  L'  ho  visto  dalla  montagna ,  l' ha  visto  anche 
Orazio  ,  credo  che  sia  stato  uno  spettacolo  salu- 
tare. 
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—  È  tardi  I  ripetè  picchiandosi  la  fronte  ;  è  là 
da  venti  minuti  (e  guardava  l'orologio),  da  ventidue 
minuti,  nel  viale  del  giardino,  lui  e  lei,  tutti  e  due 
soli  ;  e  mi  ha  un  certo  modo  d'  andar  diritto  alle 
cose,  è  così  sicuro  di  sé,  cosi  risoluto  ! 

—  Ma  come  mai  lei  ha  permesso...? 

—  Ah  I  giusto  !  lo  vuol  sapere  ?  Ecco  come  ha 
fatto.  È  piombato  qui  alle  dieci  del  mattino:  lei  era 
partito  appena;  si  è  presentato  con  una  lettera  di 
mio  fratello,  col  pretesto  di  visitare  i  luoghi  per 
r  impianto  d*  un  filatoio.  —  Ci  è  molt'  acqua,  qui  ? 
Ci  sono  strade  buone?  Quanto  si  paga  l'operaio?  — 
E  mentre  io  gli  rispondeva  a  tono ,  egli  si  man- 
giava cogli  occhi  Concettina.  E  bisognato  invitarla, 
a  far  colazione.  Lo  avesse  veduto  a  tavola!  Quel 
pezzo  d'asino  era  sulla  montagna  intanto  che  egli 
assaliva  la  nobtra  ragazza.  L' abbiamo  difesa  alla 
meglio,  io  e  Toniotto.  Si  è  fatto  quello  che  si  è  po- 
tuto. Toniotto  è  un  ragazzo  intelligente,  vuol  bene 
a  Concettina...  si  è  sempre  parlato  di  lui,  di  quel 
pezzo  d'asino...  Ma  sì,  da  quell'orecchio  il  signor 
Z^espoli  non  ci  sentiva.  Dopo  colazione,  mi  ha  presa 
in  disparte  e  mi  ha  detto  :  —  Le  dico  la  verità,  io 
sono  qui  per  sua  nipote,  è  cosa  intesa  col  babbo  e 
colla  mamma;  se  mi  vuole,  la  sposo.  —  Così  m'ha 
detto,  e  mi  sono  cascate  le  braccia. 

—  Bisognava  dirgli...  —  osservai. 
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—  Ho  detto,  dottore,  ho  detto.  »  Credo,  ho  detto, 
■che  abbia  un'inclinazione  segreta...  »  Ma  non  mi  ha 
lasciato  finire.  —  Tutte  le  ragazze,  mi  ha  risposto, 
a  diciott'  anni  hanno  un'  inclinazione  più  o  meno 
segreta  per  qualcuno  che  poi  non  le  sposa:  l'im- 
portante è  di  arrivare  in  tempo  ;  se  quell'  altro , 
chiunque  egli  sia,  (diceva  chiunque  egli  sia,  perchè 
non  voleva  ammettere  Orazio) ,  se  queir  altro  non 
ha  parlato  che  d'amore,  la  ragazza  è  mia,  perchè 
io  le  parlerò  di  matrimonio.  Tutte  le  ragazze  in- 
•clinano  a  pigliar  marito.  —  Così  mi  ha  detto.  — 
Crede  lei,  dottore,  che  Orazio  abbia  già  parlato  di 
matrimonio  a  Concettina? 

—  E  poi  ?  chiesi  per  non  affliggerlo  colla  mia  ri- 
sposta. 

—  Poi,  più  nulla...  cioè,  poi  mi  ha  detto  :  «  La 
ragazza  è  là  che  legge;  le  domando  cinque  minuti 
soli,  con  permesso  »  —  tale  e  quale  —  nemmeno 
una  sillaba  di  più.  E  da  ventidue  minuti  (guar- 
dando Torologio),  da  venticinque  minuti  è  di  là  che 
patrocina  la  propria  causa.  Io  me  ne  sono  venuto 
<[iù  per  non  vedere...  mi  fa  male... 

—  Andiamo  a  vedere  —  dissi. 

E  me  lo  tirai  dietro  alla  meglio. 

La  scena  in  giardino  era  tutta  diversa  da  quella 
che  m' immaginavo  ;  il  signor  Nespoli,  ometto  pic- 
cino, un  po'  panciuto ,  ma   vegeto  e  vivace ,  guar- 

lO 
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dava  il  cielo  accanto  a  Toniotto,  il  quale  accendeva 
coraggiosamente  una  sigaretta  propiziatoria,  senza 
cessare  di  parlargli  a  denti  stretti. 

Concettina  era  seduta  sopra  una  panca,  ed  aveva 
la  faccetta  rossa  come  una  fragola  ;  Orazio  stava 
in  piedi,  davanti  a  lei,  curvo  a  guardarla  ed  a  par- 
larle... 

Dissi  forte  a  babbo  Brighi:  «  Il  tempo  si  mette 
al  bello  !  » 

Il  signor  Nespoli  udì,  e  dichiarò  invece  che  non 
tarderebbe  a  piovere:  già  gli  sembrava  d'aver  ri- 
cevuto una  goccia  sul  naso. 

Allora  babbo  Brighi  si  presentò. 

—  Questo  qui,  disse  pigliandomi  crudelmente  per 
un  braccio  (gli  erano  tornato  lo  forze),  questo  qui 
è  il  dottore,  ma  è  anche  un  amico,  un  vero  amico, 
non  ci  fa  del  male.  E  questo  qui  —  soggiunse  — 
è  il  signor  Ambrogio  Xespoli,  mediatore  di  sete,, 
amico  di  mio  fratello...  venuto  da  Milano  per... 

—  Per  studiare  i  luoghi ,  interruppe  il  signor 
Nespoli  ;  un  mio  conoscente  vorrebbe  piantare  un 
filatoio  in  Yalsassina  ;  ma  ho  già  visto  che  non  se 
ne  fa  nulla;  proverò  stasera  ad  Introbbio... 

—  Stasera  va  ad  Introbbio  ? 

—  Ci  vado  subito  ;  do  ordine  al  cocchiere  di  at- 
taccare, e  parto...  non  sono  sicuro  che  non  piova 
prima  di  notte. 
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Eipetè  la  storiella  della  goccia  che  gli  era  ca- 
duta sul  naso,  e  noi  fìngemmo  di  crederla.  Parti 
un'  ora  dopo,  accompagnato  dai  nostri  augurii,  cioè 
•  dai  miei,  da  quelli  di  babbo  Brighi  e  di  Toniotto 
soltanto,  perchè  Concettina  era  rimasta  in  disparte, 
•-e  Orazio  non  l'aveva  voluta  lasciar  sola. 

Splendeva  un  magnifico  sole. 


Yin. 


i  aspettava  in  giardino  il  più  vago  spet- 
tacolo che  possa  offrire  l'umanità  agli  oc- 
chi d'un   osservatore  maturo:  il  rossore 
sparso  sopra  una  faccetta  gentile,   e  fra  due  baffi. 
neri,  il  sorriso  della  tentazione  contenta. 
Nessun  bisogno  di  spiegazioni  per  intenderci. 
—  Babbo  Brighi,  diss' io  tentando  con  lui  l'im- 
possibile, cioè  un  amplesso,  babbo  Brighi ,  i  nostri 
voti  si  compiono... 

Xon  dissi  altro,  perchè  vidi  in  faccia  a  me  To-- 
niotto,  pallido  come  un  cencio,  e  miparve  che  avessQ 
una  gran  voglia  di  piangere. 
Allora  me  gli  accostai,  ma   appena  gli  fui  ac— 
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canto,  mi  volle  far  credere  che  gli  fosse  entrato  il 
fumo  negli  occhi  e  buttò  via  la  sigaretta.  Biso- 
gnava rispettare  quel  pudore,  e  gli  consigliai  gra- 
vemente l'acqua  fresca. 

—  Xon  ci  è  di  meglio  ,  dissi  ;  tenga  aperti  gli 
occhi  nell'acqua,  e  li  risciacqui  senza  timore. 

Il  poveraccio  accettò  il  mio  consiglio,  ed  andò  a 
piangere  liberamente  nella  catinella. 

Un  quarto  d'  ora  dopo  passeggiavamo  nel  viale , 
Ooncettina  appesa  al  braccio  poderoso  del  suo  fu- 
turo suocero,  io  accanto  ad  Orazio,  che  mi  apriva 
ingenuamente  il  suo  cuore. 

—  Le  ho  sempre  voluto  bene  —  diceva  (a  Con- 
Cettina, s' intende)  —  appena  Tho  vista,  l'ho  amata: 
^ssa  era  bambina,  e  mi  veniva  innanzi  a  recitarmi 
le  poesie ,  girando  di  qua  e  di  là  gli  occhi  furbi , 
sollevando  un  braccio  dopo  l'altro,  e  facendo  l'in- 
chino strisciato  all'  ultimo ,  ed  io  sentiva  già  che 
quella  creaturina  mi  apparteneva  e  che  doveva 
crescere  per  farmi  felice.  ^ 

Queste  cose  mi  disse,  ed  altre  che ,  dette  a  me  ,  i , 
avevano  poco  sugo.  Per  quel  bisogno  di  espansione 
che  segna  la  forma  acuta  dell'umana  felicità,  si 
-dichiarò  grato  ad  Ambrogio  Nespoli,  il  quale  minac- 
ciando di  rubargli  Concettina,  lo  aveva  indotto  ad 
uscire  dalla  sua  stupidità  amorosa. 

Mentre  cosi  parlava,  giunse  fino  a  noi  un  suono 
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di  coiitrabasso  maligno;  era  ToniotTo ,  che  rinun- 
ziava  solennemente  all'amore ,  al  matrimonio  ed 
alla  figliolanza. 

Quella  sera,  dopo  cena,  radunati  nella  gran  sala 
di  casa  Brighi ,  Orazio  afferrò  bravamente  il  suo 
contrabasso,  e  suonò  come  non  aveva  suonato  mai. 
Curvava  la  testa  e  accostava  quasi  la  bocca  alle 
corde,  come  per  suggerire  quello  che  esse  dove- 
vano dire  a  Concettina. 

E  il  contrabasso  parlò  lungamente  colla  sua  voce 
più  gentile,  sfidando  il  paragone  dei  violoncelli  e 
dei  violini  ;  parlò  d' un  tempo  non  lontano  in  cui 
Orazio  e  Concettina  stringerebbero  il  patto  di  at- 
traversare la  vita  insieme;  disse  la  trepidanza  eia 
festa  segreta  dei  loro  cuori .  disse  1*  addio  di  Con- 
cettina a  babbo  e  mamma,  disse  anche  d'un  viag- 
gio all'estero,  ma  breve  e  sbadato,  e  in  ultimo  parlo 
della  prole  nascitura,  e  contò  fino  a  nove  senza  sgo- 
mentare la  fragile  Concettina. 
^■.  Così  disse  il  contrabasso,  ma  la  maggior  parte  di 
quello  che  disse  allora,  non  si  capi  interamente  che 
più  tardi. 


FINE. 
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ventidue  anni  Donato  è  un  bel  giovane  bruno  ; 
sa  tirar  di  sciabola  e  di  pistola,  caracollare  con 
grazia  sopra  un  cavallo,  infilar  come  saetta 
le  vie  di  Milano  sul  velocipede,  e  sa  all'occorrenza 
camminare  a  piedi  senza  dinoccolar  le  gambe  per  far 
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pompa  d'una  dìsadattaggine,  che  è  l'ultima  parola  del- 
l'arte  del  perfetto  cavallerizzo.  A  ventidue  anni  Do- 
nato, non  ostante  il  contagio  della  città,  dove  vive 
da  un  pezzo,  si  è  serbato  figlio  e  fratello  tenerissimo^ 
adora  la  canizie  del  suo  vecchio  padre  e  non  imma- 
gina al  mondo  cosa  più  soave  della  testolina  bionda 
della  sorella.  Or  ecco  perchè  il  vecchio  Norberto  e 
Mariuccia  in  quella  calda  sera  di  luglio  si  lasciano 
rubare  i  sospiri  dalla  brezza  senza  quasi  avvedersene  ; 
Donato  deve  abbandonare  ancora  una  volta  la  paterna 
villetta  di  Romano  in  Brianza,  per  tornarsene  alle 
severe  assiduità  della  Scuola  d'applicazione  ed  alle  in- 
nocenti delizie  del  Veloce-Club  di  Milano. 

Ne  ciò  soltanto  affligge  le  due  anime  buone;  al- 
l'occhio della  loro  tenerezza  non  è  sfuggito  che  Do- 
nato, nei  tre  giorni  passati  in  villa,  fu  inquieto  più. 
del  solito. 

Certo  egli  ebbe  ancora  sorrisi,  ma  brevi  e  fuggitivi, 
di  quelli  che  appaiono  a  fior  di  labbro  e  di  repente 
si  cancellano  senza  lasciare  alcuna  traccia.  Talvolta 
pure  infilò  le  ciancie,  gli  si  accesero  le  gote  impalli- 
dite, gli  brillò  lo  sguardo,  ma  d'un  tratto  ammutolì. 
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si  oscurò  in  volto,  si  ritrasse  nella  sua  cameretta  od 
uscì  all'aperto,  e  quando  si  credette  non  visto  si  la- 
sciò cadere  sopra  un  sedile,  e  stette  lungo  tratto  d'ora 
immobile,  coll'occhio  fisso  a  terra.  Mariuccia  ed  il 
babbo  lo  spiarono  senza  saper  1'  un  dell'  altra;  venti 
volte  vennero  entrambi  da  opposte  vie  ad  incontrarsi 
per  caso  in  faccia  a  Donato  meditabondo;  e  allora 
il  babbo  si  arrestò  estatico  a  guardare  un  alberello, 
Mariuccia  si  chinò  a  cogliere  una  miosotide,  per  dar 
tempo  al  giovine  di  comporre  il  volto  alla  pietà  d'un 
ingannevole  sorriso.  La  sorellina,  che  potè  tener  die- 
tro a  Donato  con  assai  maggior  naturalezza  e  punto 
scrupoli,  vide  poc'anzi  il  fratello  colla  testa  fra  le 
mani....  un  pezzo...  un  pezzo,  trattenne  il  respiro  e 
sentì  gonfiarsi  il  cuore  dall'affanno,  e  finalmente  non 
ne  potendo  più,  diede  in  uno  scoppio  di  pianto  che 
costrinse  Donato  a  scoprire  la  faccia  lagrimosa.  Egli 
corse  a  lei,  si  abbracciaron  stretti,  confusero  le  loro 
lagrime,  finché  la  giovinetta  levò  il  bel  viso,  e  pose 
negli  occhi  una  domanda. 

Donato  si  schermì,  si  chinò  a  raddrizzare  una  dalia 
curvata  dal  vento,  poi  appiccò  discorso,  costrinse  la 
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sorellina  ad  ammirare  il  ceruleo  anfiteatro  delle  mon- 
tagne lontane ,  si  provò  anche  a  cercar  argomento 
scherzevole,  e  trovatone  uno  vi  spese  più  barzellette 
che  non  meritasse,  e  delle  barzellette  rise  più  forte  del 
solito,  e  fé'  pure  ridere  la  fanciulla  ;  ma  quando,  esau- 
rita quella  forza  fittizia,  guardò  negli  occhi  di  Ma- 
riuccia,  vi  lesse  chiaro  la  stessa  dimanda  di  prima; 
«  e  perchè  piangevi?  » 

«  Sono  uno  sciocco,  disse  allora,  mi  vergogno  di 
me  stesso;  piangevo  perchè  ho  paura  di  presentarmi 
agli  esami  ;  un  superbiaccio  pari  mio  meritava  questa 
umiliazione:  a  te  lo  posso  dire:  il  Veloce-Club,  le 
cavalcate  ed  altro  mi  hanno  fatto  trascurar  la  scuola 
di  meccanica  e  di  costruzioni,  giouco  una  brutta  carta... 

E  come  se  gli  si  ri  presentasse  alla  mente  l' imma- 
gine della  propria  sciagura,  s'interruppe  e  non  ag- 
giunse parola. 

Anche  Mariuccia  tacque,  perchè  vide  venire  il  babbo 
da  lontano.  Altrimenti  ella  avrebbe  pur  detto  al  fra- 
tello che  le  sue  paure  erano  fantasime  vane,  e  che  di 
esami  ne  aveva  già  superati  un  esercito  senza  averne 
mai  trovato  uno  che  gli  facesse  proprio   paura,   che 
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per  dieci  o  venti  lezioni  di  meccanica  perdute  uno 
studente  di  matematica  non  è  già  in  rovina,  e  può 
diventare  ingegnere  e  dei  buoni  ugualmente.  Ella 
avrebbe  pur  detto  tutte  queste  cose  ed  altre,  o  piut- 
tosto non  avrebbe  detto  nulla,  perchè  s'era  accorta  che, 
per  la  prima  volta  in  vita.  Donato,  il  suo  buon  Do- 
nato... mentiva^  e  si  teneva  certa  non  altro  essere  tutta 
la  storiella  degli  esami  se  non  un  nero  tessuto  di  bu- 
gie per  carpire  la  fede  della  sorellina  ingenua. 

Donato  alla  vista  del  babbo  tornò  ilare ,  passò  il 
rovescio  d'una  mano  sugli  occhi  per  cancellare  ogni 
traccia  delle  lagrime  versate,  si  dimenò  come  una  gi- 
randola che  non  piglia  fuoco,  facendo  cento  cose  inu- 
tili, gettò  qualche  scintilla  di  buon  umore...  e  final- 
mente si  spense.  E  per  non  trovarsi  innanzi  alla  te- 
nera sollecitudine  di  quella  faccia  serena  di  vecchio, 
tutta  rughe  ed  amore,  girò  sui  tacchi  come  sopra  un 
cardine,  e  se  n'andò  a  testa  bassa,  curvandosi  a  rac- 
cogliere un  fiore  che  non  guardava  nemmeno  od  un 
sassolino  che  lanciava  distratto  a  saltellare  sul  viale... 

Ed  ecco  perchè  il  vecchio  babbo  e  Mariuccia ,  ri- 
masti soli,  guardano  alle  giogaie  alpine  baciate    an- 
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Cora  dal  sole,  alla  vallata  del  Lambro  dai  larghi  piani 
d'un  verde  cupo,  sentono  in  quell'ora  melanconica 
come  un'ansia  paurosa,  e  non  si  avvedono  che  la 
brezza  invola  alle  loro  labbra  un  sospiro. 

—  Bella  sera!  dice  Norberto. 

—  Bella!  risponde  Mariuccia. 

E  il  babbo  pensa  che  la  fanciulla  abbia  ricevuto  le 
confidenze  di  Donato,  e  la  fanciulla  dice  a  se  stessa 
che  certo  il  babbo  dev'essere  informato  della  vita  che 
Donato  fa  a  Milano  e  di  quanto  può  essergli  accaduto. 

Tacciono. 

I  raggi  del  sole  valicano  le  ultime  creste  del  Rese- 
gone e  si  perdono  nello  spazio  azzurro,  le  ombre  si 
addensano  tutt'  intorno,  le  campane  dei  paeselli  si  ri- 
spondono da  lontano,  e  l'ala  greve  del  pipistrello  passa 
come  un'  ombra  nera  nella  luce  impallidita  del  cre- 
puscolo. 

—  Partirà  domani  Donato  ?  domanda  la  fanciulla. 

—  Domani... 

—  Povero  Donato!  È  in  pensiero  per  gli  esami- 

—  Te  l'ha  detto  lui? 

—  Sicuro. 


FANTE    DI    PICCHE.  I  t- 


—  Ho  notizie  dai  suoi  stessi  professori,  non  deve 
temer  di  nulla,  è  studioso,  diligente  ed  assiduo. 

—  Anche  alla  meccanica  ? 

—  Anche  a  quella. 

Mariuccia  l' ha  immaginato,  non  domanda  altro  ;  e 
il  babbo  che  vorrebbe  sapere  dalla  fanciulla..,  senza 
metterla  inutilmente  in  malizia...  non  sa  proprio  come 
fare. 

—  Non  ti  ha  confidato  nulla  Donato?  chiede  final- 
mente, tirandosi  sotto  il  braccio  la  figliuola  ed  avvian- 
dosi verso  la  palazzina. 

—  Null'altro. 

Mariuccia,  la  scienza  dei  suoi  sedici  anni  compiti, 
se  anco  non  l'ha  appresa  da  altri,  T  ha  indovinata 
benissimo,  e  però  soggiunge  dentro  di  sé: 

(  A  questo  avevo  pensato  anch'  io!  Ma  se  fosse  in- 
namorato, a  me  lo  avrebbe  detto  !  » 

Due  ore  dopo  la  piccola  Maria  ed  il  vecchio  Nor- 
berto si  augurano  la  buona  notte  con  un  bacio.  Cia- 
scuno d'essi  deve  passare  innanzi  all'  uscio  socchiuso 
della  camera  di  Donato. 

—  Buona  notte! 
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—  Buona  notte! 

E  alla  voce  argentina  della  fanciulla  ed  alla  tre- 
mula voce  del  vecchio ,  Donato  risponde  facendosi 
sull'uscio  a  baciare  in  volto  i  suoi  cari ,  poi  rientra, 
si  ferma  nel  mezzo  della  stanzetta  ad  ascoltare  i  passi 
della  sorella  e  del  padre,  e  quando  non  ode  più  nulla, 
altro  che  il  rauco  coro  delle  rane  e  il  zirlo  degli  in- 
setti nella  campagna ,  si  appoggia  alla  finestra ,  e 
sprofonda  lo  sguardo  lontanamente  nel  buio. 


II. 


A  notte  è  tenebrosa;  terra  e  cielo  si  confon- 
dono nel  buio  infinito,  da  cui  si  staccano 
più  neri,  alcuni  nugoli  che  viaggiano  soli- 
tarii,  ed  i  gelsi  e  le  querce  in  sembianza  di  gigan- 
teschi fantasmi.  La  brezza  bisbiglia  sottovoce  e  don- 
dola i  letti  pensili  degli  uccelli  e  degli  insetti. 
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Che  pensa  Donato  colla  fronte  ardente  nascosta  fra 
le  mani? 

Non  pensa,  vaneggia.  —  È  ritornato  fanciullo,  ha 
sei  anni,  ama  giocare  alla  palla,  al  cerchio,  ha  ap- 
preso a  memoria  dei  versi  che  recita  fra  le  ginocchia 
del  babbo,  si  rizza  sulla  punta  dei  piedi  per  veder  la 
sorellina  in  culla,  non  sa  ancora  che  sia  il  mondo, 
non  impaurisce  per  le  incognite  che  gli  prepara  l'al- 
gebra della  vita. 

Pure  affretta  l'avvenire  col  desiderio,  s"'  impazienta 
degli  indugi  che  lo  trattengono  per  via,  ha  un  ideale 
innanzi  agli  occhi  —  vent'  anni  !  Ah  !  il  superbo  fa- 
scino di  questa  parola! 

Eccolo  cresciuto,  eccolo  alla  scuola,  ai  cari  studi, 
ai  baldi  propositi;  ha  inteso  dire  che  il  babbo  non  è 
ricco,  che  lavora  per  vivere,  che  affatica  gioconda- 
mente, in  età  quasi  senile,  per  dare  a  lui  un'educa- 
zione e  preparare  una  dote  a  Mariuccia.  Oh!  sì,  bi- 
sogna pensare  a  Mariuccia.  Ora  Donato  sa  1'  algebra, 
la  geometria...  Mariuccia  avrà  la  dote! 

E  viene  un  giorno  lieto.  Donato  apprende  che  non 
si  è  così  poveri  come  si  diceva,  poiché  si  possiede  una 
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villetta,  dove  il  babbo,  ora  che  ha  i  capelli  bianchi, 
se  ne  andrà  a  riposare  colla  piccina.  Donato  solo  ri- 
marrà in  città...  e  all'avvenire. 

Ha  promesso  ai  suoi  cari,  e  più  a  se  medesimo,  di 
darsi  tutto  allo  studio.  I  compagni  hanno  le  tazze  e 
le  belle,  egli  non  ha  vini  ne  amori  di  lusso.  Una  cosa 
lo  tenta.  Non  gli  occhi  affumicati  di  donnette  smor- 
fiose, non  i  rubini  delle  bottiglie,  ben  altro;  passar 
come  saetta  sul  velocipede  nelle  vie  di  Milano,  spin- 
gere a  sfrenato  galoppo  un  bel  baio  nei  viali  di  cir- 
convallazione; questo  sì.  lo  tenta.  Infine  a  venti  anni 
si  ha  forse  ragione  di  dire  che  la  meccanica  non  basta. 

Ma  non  per  nulla  Donato  fu  testimonio  della  dotta 
parsimonia  del  babbo:  levandosi  di  bocca  uno  sigaro 
che  appesta  e  che  costa  un  occhio  del  capo,  anch'egli 
cavalcherà  il  velocipede  ed  il  baio.  Certo  si  potrebbe 
mettere  in  disparte  quel  denaro  per  la  dote  di  Ma- 
riuccia,  ma  infine  a  vent'anni,  ditelo  voi,  può  bastare 
la  meccanica?  E  poi  ora  è  studente,  ma  quando  sarà 
ingegnere  ! 

Ed  oh!  le  belle  miniere  scavate  col  desiderio,  i  bei 
castelli,  a  cui  non  manca  il  castellano  canuto  né   la 
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bionda  castellana  gentile  !  Ma  un  demone  soffia  in 
quelle  sante  visioni,  il  castello  crolla,  ed  i  castellani 
rimangono  nella  via  più  poveri  di  prima  !  Un  istante 
ha  cancellato  tanti  sogni  affettuosi ,  un'  ora  di  ab- 
bandono ha  potuto  più  di  ventidue  anni  di  affetto... 
perchè  vano  è  ora  distogliere  lo  sguardo,  una  rovina  si 
compie  per  opera  sua;  ecco  il  tavoliere,  i  mucchi  d'oro 
cha  danno  le  vertigini,  e  la  prima  posta  bramosa ,  e 
l'ultima  posta  tremante,  e  una  folla  di  bassi  senti- 
menti in  cuore,  e  mille  colpevoli  idee  nel  capo,  e,  in 
un  impeto  di  collera  contro  il  vincitore ,  contro  sé 
stesso,  contro  la  sorte,  contro  Dio...  ancora  una  posta 
disperata  di  denaro  non  suo  ! 

—  Hai  perduto  !  Ancora  e  sempre  hai  perduto  ! 
Donato  leva  il  capo  dalle  palme  e  sprofonda  V  oc- 
chio nel  buio,  solcato  a  quando  a  quando  dalle  pa- 
rabole delle  lucciole  e  delle  stelle  cadenti.  Non  ode 
più  la  brezza  che  va  mormorando  di  lui  via  via,  dai 
gelsi  più  vicini  alle  acacie  delle  siepi  ed  agli  olmi 
della  vallata;  mille  immagini  gli  turbinano  innanzi 
agli  occhi,  prima  distinte  e  man  mano  più  confuse  ; 
poi  gli  pare  che   T  aria    della    notte    gli    lambisca  la 
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fronte  come  una  fredda  carezza,  gli  par  di  dormire  , 
gli  par  di  sognare. 

Ora  è  l'alba,  l'alba  apportatrice  dei  propositi  one- 
sti, e  uno  solo  ne  rimane  a  Donato  ;  si  leva  ,  corre 
alla  camera  del  babbo ,  picchia  tremante  ali"  uscio , 
entra,  si  butta  fra  le  braccia  del  vecchio  e  ne  bagna 
la  canizie  veneranda  di  lagrime  amare. 

—  Sai?  babbo,  io  sono  indegno  di  te,  ho  giocato, 
ho  perduto,  ho  pregato  il  cielo  che  mi  facesse  mo- 
rire. 

E  nel  cuore  del  padre  queste  ultime  parole  can- 
cellano r  impressione  delle  prime.  Il  povero  vecchio 
risponde  con  un  bacio,  e  non  trova  un  accento  di 
rimprovero.  E  concesso  un  istante  ai  muti  singhiozzi, 
si  stringe  la  testa  del  figlio  al  petto  e  dice,  ponendo 
nella  parola  una  dolcezza  che  arriva  al  cuore  del  col- 
pevole più  efficace  d'ogni  rimprovero  : 

—  Quanto? 

—  Sei  mila  lire. 

Un  istante  di  silenzio,  il  vecchio  tace,  Donato  na- 
sconde la  testa  fra  le  mani  disperatamente. 

—  Sei  mila  lire,  dice  Norberto;  è  molto,  per  noi 
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che  non  siamo  ricchi:  ma  non  piangere  così,  le  la- 
grime non  rimediano  a  nulla  ;  venderemo  un'ala  della 
nostra  casetta  e  1' orticello:  il  mio  vicino  me  ne  ha 
pregato,  gli  farò  servigio...  Mariuccia  aspetterà  a  pren- 
dere marito  qualche  anno  di  più.  finche  tu  abbia 
guadagnato  il  tanto  da  rattopparle  la  dote,  e  se  sarà 
necessario  io  tornerò  in  città .  cercherò  di  riavere  il 
mio  impiego,  sono  sano,  mi  sento  forte... 

Ah  !  Donato  non  può  resistere  a  quelle  parole  be- 
nigne, a  quella  carezza  tremante,  a  quell'accento  com- 
mosso e  melanconico  di  un  vecchio  adorato  che  con- 
sidera la  colpa  del  figlio  come  una  disgrazia  della 
sorte.  E  in  piedi  d'  un  balzo ,  rasciuga  la  faccia  la- 
grimosa.  si  guarda  intorno...  Meglio  così....  non  era 
che  i>n  sogno.  E  solo  nella  sua  cameretta,  appoggiato 
alla  finestrella  che  guarda  alla  buia  campagna;  i  neri 
fantasmi  della  vallata  tentennano  il  capo,  e  le  rane 
proseguono  il  loro  rauco  concerto,  arrestandosi  ogni 
tanto  per  ascoltare  un  altro  coro  che  risponde  da 
lontano. 

Ci  ha  tanto  pensato,  sono  molti  giorni  che  ci  pensa 
di  continuo  ;  che  vale  arrestarsi  ancora  in  quell'  im- 
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magine  ?  No  ,  egli  non  avrà  mai  il  coraggio  di  dare 
a  quel  povero  cuore  di  padre  una  simile  angoscia,  di 
vedere  la  serenità  di  quelle  sembianze  adorate  spa- 
rire ad  una  parola.  Meglio  morire  ! 

Meglio  morire!  E  sprofonda  l'occhio  nel  buio,  e  vi 
si  avventa  col  desiderio.  Potesse  tuffarsi  nell'  infinito 
che  gli  sta  dinanzi,  distruggersi  o  dimenticarsi  nella 
vertigine  degli  atomi  che  corrono  nello  spazio  !  Si 
ferma  un  istante  a  questo  pensiero  gigantesco  e  vi 
confronta  la  piccola  causa  del  suo  immenso  affanno, 
ma  non  ne  ritrae  forza;  tutto  in  quell'arcano  gli  par 
grande  ad  un  modo,  la  parabola  della  lucciola,  stella 
delle  zolle,  la  parabola  della  stella  cadente,  lucciola 
dell"  infinito.  Ogni  grandezza  è  vana  ,  tranne  quella 
del  proprio  affanno.  Meglio  morire! 

Donato  esce  dalla  sua  camera,  porge  l'orecchio  nel 
corridoio,  non  ode  alcun  rumore,  rientra,  afferra  un 
revolver,  lo  guarda,  poi  lascia  cadere  il  braccio  lungo 
il  fianco,  ascolta  ancora...  Nessuna  voce  lo  trattiene; 
ha  paura  di  se  stesso,  fugge,  scende  le  scale,  esce  al- 
l'aperto coir  arma  in  pugno ,  e  si  caccia  in  un  viale 
che  mena  al  boschetto.  Tacciono  le  rane  per  lasciarlo 
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passare ,  poi  gli  gridano  dietro  la  loro  rauca  beffa. 
Ed  egli  fugge  sempre  brandendo  l'arma  funesta;  fi- 
nalmente si  ferma,  si  butta  al  suolo,  ritrova  un  sin- 
ghiozzo. 

Un  uccello  che  ha  avuto  paura  si  è  levato  a  volo 
per  mutar  letto,  poi  tutto  tace,  anche  le  voci  beffarde 
della  notte  ;  poi  sulle  creste  dei  monti  si  disegna  una 
striscia  d'oro  pallido;  —  è  l'alba. 

Una  rondine  mattiniera  passa  come  una  freccia  e 
garrisce  per  svegliare  il  vicinato;  un'altra  rondine  le 
risponde,  poi  un'altra,  fin  che  l'aria  si  empie  di  gar- 
riti e  di  voli.  Donato  guarda  a  quelle  creature  agili 
e  festose  che  volteggiano  sul  suo  capo  ;  da  ogni  ce- 
spuglio, da  ogni  zolla  si  avventano  al  cielo  cento  gaie 
personcine  ;  sulla  cima  d'  ogni  albero  è  una  conver- 
sazione animata,  ed  ogni  ramoscello  dondola  al  pic- 
colo peso  di  quella  turba  saltellante  e  ciarliera,  men- 
tre da  lontano  i  galli  del  paesello  si  rimandano  la 
loro  strofetta  baldanzosa. 

Donato  segue  sbadatamente  coli'  occhio  quei  voli , 
ascolta  quelle  ciancie ,  e  si  dimentica.  La  luce  ha 
messo  in  rotta  tutti  i  fantasmi  paurosi ,  e  sveglia  la 


FANTE    DI    PICCHE.  21 


vita  dappertutto;  i  monti  par  che  si  sollevino  or  ora 
dal  piano;  le  querce  e  le  acacie  e  gli  alberelli  e  i 
fili  d'  erba  si  parano  delle  loro  goccioline  di  rugiada 
per  far  festa  al  sole.  A  poco  a  poco  la  luce  si  fa  più 
viva,  penetra  più  addentro  nelle  boscaglie,  nei  cespi, 
nei  pruneti,  poi  il  sole  si  affaccia  con  quattro  raggi 
alle  giogaie  lontane  ,  e  finalmente  si  alza  maestoso , 
fruga  in  ogni  cantuccio  più  riposto ,  costringe  ogni 
più  tetra  creatura  a  rimandargli  con  un  riflesso  il 
suo  sorriso  amoroso. 

Donato  si  guarda  intorno  ;  è  in  un  breve  radore 
accanto  alla  silenziosa  sorgente  dove  in  altri  tempi 
venne  tante  volte  assetato;  tutt'in  giro  gli  alberi  gli 
fanno  siepe,  presso  al  sentieruolo  è  un  formicaio  che 
un  raggio  di  sole  ha  svegliato  or  ora  alle  gran  fac- 
cende d'ogni  giorno;  una  talpa,  rimasta  fuor  di 
casa  più  tardi  dell'  usato ,  attraversa  il  sentiero  co- 
me una  palla  nera  e  rientra  nel  suo  piccolo  labirin- 
to ;  dormono  i  grilli  e  si  destano  le  cicale  stridule  ; 
nelle  zolle,  fra  filo  e  filo  d'ogni  erba,  è  un  brulichio 
di  creature  che  ripigliano  la  vita  festose  :  le  portula- 
che silvestri  schiudono  alla  loro  esistenza  d'un  giorno 
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la  pompa  dei  vivaci  colori;  lontanamente  si  ode  il 
muggito  dei  buoi  e  il  grido  di  un  contadino  che 
passa  nella  via  maestra  dove  finisce  il  boschetto,  e  lo 
strider  di  ruote  d'un  carro  sulla  ghiaia. 

Donato  si  sente  ancora  tornare  come  fanciullo^ 
quando  amava  la  vita,  quando  lo  impauriva  la  mor- 
te, quando  ogni  pensiero  era  avvenire,  festa  ogni  sen~ 
timento.  Ed  ora  ? 

Che  farà  ora  il  babbo?  Che  farà  la  sorellina?  Dor- 
mono; i  loro  volti  soavi  sono  composti  alla  serenità; 
non  anche  gli  ha  turbati  l'annunzio  di  una  sciagura! 
E  quale  sciagura! 

Guarda  all'arme  che  gli  sta  accanto.  Uccidersi!  A 
ventidue  anni,  quando  nel  mondo  non  si  ha  ancora 
visto  nulla,  quando  di  cento  affetti  non  si  ha  ancora 
palpitato,  e  si  ha  il  sangue  ribollente,  e  i  muscoli 
ferrei,  e  il  pensiero  gagliardo,  e  più  gagliarda  la  fede 
negli  uomini  e  nell'avvenire  ! 

Pure  sente  che  non  avrà  mai  forza  di  confessare 
al  babbo  la  propria  colpa  e  di  rimanere  al  mondo- 
testimonio  d'una  infelicità  uscita  dalle  sue  mani; 
certo  vi  ha  dell'  egoismo  in  questa  debolezza,  ma  vi 
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ha  pure  un  sentimento  di  giustizia  e  di  orgoglio  ; 
sappia  il  babbo,  sappia  la  sorellina  che  Donato  avea 
cuore  d'  uomo ,  che  si  pentì  sinceramente  ,  che  volle 
espiare.  Ah!  sì,  bisogna  morire...  Afferra  1'  arme  con 
mano  tremante,  e  un  colpo  parte,  e  un  grido  vi  ri- 
sponde. Donato  ha  scaricato  involontariamente  il  re- 
volver che  tiene  ora  lontano  da  sé  inorridito  ;  gli  è 
sembrato  un  istante  la  sorte  s' incaricasse  della  giu- 
stizia che  egli  tremava  di  compiere ,  ha  sentito  un 
brivido  per  tutto  il  corpo,  poi  si  é  guardato  intorno, 
ed  ora,  lo  dirà  egli  a  sé  stesso? .  .  .  ora  ha  paura  di 
morire  !  Pensa  che  se  avesse  posto  in  atto  il  fatale 
disegno ,  già  tutto  sarebbe  finito ,  e  riama  la  vita ,  e 
corre  giù  per  la  china  del  bosco  coi  capelli  arruffati, 
coU'arme  in  pugno... 

—  Signor  Donato  !  signor  Donato  ! 
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III. 


iGNOR  Donato!  signor  Donato! 

Così  chiama  alle  spalle  del  fuggitivo  una 

vocina  fresca  e  gioconda.  Donato  si  arresta,. 
si  volge;  sul  sentieruolo  si  tien  ritta  una  svelta  per- 
soncina, con  un  viso  da  Madonna  meridionale,  pic- 
colo, rotondo,  bruno,  irradiato  dalla  gaia  luce  di  due 
grandi  occhi  neri.  La  giovinetta  non    sa   come  com- 
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porre  il  bel  volto,  ha  sulle  labbra  un  sorriso  e  nello 
sguardo  intento  un  affanno  ;  ha  udito  lo  sparo,  e  su- 
bito dopo  ha  visto  il  giovane  attraversare  il  sentie- 
ruolo  per  cui  ella  saliva,  coU'arme  in  pugno  e  coi  ca- 
pelli arruffati.  Né  sa  che  pensare. 

Donato  anch'  esso  ha  riconosciuto  la  giovinetta  : 
Costanza!  Ma  parendogli  che  già  i  due  occhi  lucenti 
gli  abbiano  letto  in  cuore,  e  sentendo  Timpaccio  del- 
l'arme che  tiene  tuttavia  stretta  in  pugno,  non  sa  ri- 
solversi a  muoverle  incontro,  e  lascia  cadere  le  brac- 
cia lungo  i  fianchi.  Allora  Costanza  non  esita  più,  si 
volge  come  a  cercare  dell'occhio  il  suo  compagno  di 
viaggio,  che  apparisce  tutto  trafelato  nella  persona 
scamiciata  d' un  monelluzzo  da  campagna,  si  avanza 
fra  le  piante  e  vien  diritta  incontro  a  Donato. 

'(  Se  non  mi  fa  male  con  quell'arnesaccio  lì,  ven- 
go... ).  dice  con  voce  scherzosa,  e  già  gli  è  presso,  e 
già  ricerca  pietosamente  sulla  faccia  stravolta  ,  negli 
occhi  gonfi  dalla  veglia  e  dalle  lagrime  ,  nello  scon- 
forto dell"  atto  ,  la  sciagura  che  si  nasconde.  Donato 
Tolge  appena  il  capo,  tenta  un  sorriso  e  dice,  facendo 
un  gran  sforzo  sopra  se  stesso,  con  una  compitezza 
che  fa  male  al  cuore  : 
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—  Buon  giorno,  signorina,  come  sta  ? 

Costanza  piglia  nelle  sue  la  mano  che  le  viene  of- 
lerta,  e  la  trattiene,  e  di  nuovo  interroga  cogli  occhi 
e  coU'ansia. 

Donato  è  titubante;  sente  il  bisogno  di  versare  l'a- 
nima sua  con  una  confidenza  intera  ;  un  istinto  lo 
spinge  a  confessare,  ma  un  altro  più  forte  lo  trat- 
tiene; la  lotta  è  breve,  gli  occhi  pietosi  della  fan- 
ciulla squarciano  il  velo  ;  il  giovine  rivela  la  sua 
sciagura,  il  suo  proposito,  tutto  l'immenso  affanno. 

—  È  il  cielo  che  la  manda ,  aggiunge  tremante  ; 
non  so  perchè  ho  subito  sentito  il  bisogno  di  con- 
fessarle quanto  mi  passa  in  cuore  :  so  che  a  nissun 
altro  avrei  fatto  simile  confidenza. 

—  Sì,  è  il  cielo  che  mi  manda,  risponde  Costanza 
con  accento  melanconico,  ma  dolce;  è  il  cielo  che  ha 
fatto  spezzare  il  timone  della  nostra  carrozza  sulla 
via  maestra ,  ed  ha  costretto  lo  zio  a  tornarsene  in- 
dietro fino  al  vicino  paesello  per  farlo  accomodare; 
è  il  cielo  che  mi  ha  messo  in  capo  l'idea  di  attra- 
versare il  boschetto  per  risparmiare  due  buoni  terzi 
di  strada;  è  il  cielo  che   mi    ha    fatto    arrivare  prò- 
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prio  Oggi  ed  a  quesr'  ora.  mentre  Mariuccia  ed  il  si- 
gnor Norberto  non  ci  aspettano  che  domani...  sì,  tutto 
questo  lo  ha  fatto  il  cielo  per  impedire  una  sciagura 
cento  volte  maggiore. 

Donato  porge  orecchio  alle  parole  della  fanciulla 
come  ad  una  musica,  ne  guarda  il  bel  viso  compas- 
sionevole come  una  cara  visione,  e  istintivamente  na- 
sconde dietro  le  spalle  l'arme  che  ha  nella  destra.  Ora 
che  tutto  ha  detto .  gli  par  di  sentirsi  alleggerito  ;  si 
dimentica  quasi,  ripiglia  le  mille  fantasie  della  notte, 
rallegrate  dai  trilli  delle  rondini  inquiete  e  dalla 
splendida  luce  del  mattino  :  gli  par  di  non  essere 
mai  stato  colpevole  di  nulla,  e  sia  la  propria  ango- 
scia un  brutto  sogno  della  notte .  ed  egli  si  trovi  in 
faccia  a  quella  natura  sorridente ,  a  quel  leggiadro 
volto  amoroso,  a  quegli  occhi  fascinatori,  attratto  da 
un  sentimento  nuovo  che  è  una  festa,  una  luce;  tutte 
le  potenze  dell'anima  dimentica  bisbigliano  una  pa- 
rola .  la  stessa  che  gli  ripetono  i  passeri  ciarlieri  e  i 
tremoli  ritiessi  delle  rugiade  ed  i  soffi  tiepidi  della 
brezza:   «  Amala!  » 

«  Amala!  tu  hai  bisogno  di  un  dolce  nodo  che   ti 
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trattenga  nella  vita,  poiché  gli  affetti  santi  dei  tuoi 
cari,  per  tua  sciagura,  ti  fanno  desiderare  la  morte, 
hai  bisogno  di  un  sentimento  nuovo  e  tirannico  che 
t' invada  il  petto  da  padrone  e  vi  soffochi  le  angoscie 
vane,  d'un  pensiero  che  cancelli  ogni  altro  pensiero, 
d'  un  caro  fantasma  rosato  che  disperda  un'  orda  di 
fantasima  nere;  colma  in  un  istante  il  vuoto  di  ven- 
tidue anni,  apprendi  qual  sia  la  gran  festa  del  cuore  : 
Amala!  )^ 

Vi  sono  palpiti  che  compendiano  tutta  Y  esistenza  : 
udite  la  vecchiaia  volgersi  indietro  e  ripetere:  «  Io 
vissi  in  quel  giorno,  in  quell'ora,  quel  dolore  e  quella 
gioia  sono  cosa  mia,  il  resto  appartiene  al  tempo.  » 

Se  nulla  appare  in  volto  a  Donato,  perchè  Costanza 
abbandona  la  mano  del  giovine,  e.  quando  egli  tenta 
di  riafferrarla,  sorride? 

—  Senta,  dice  la  giovinetta  con  un  accento  deter- 
minato che  le  dà  un  vezzo  di  più,  senta,  io  le  voglio 
bene,  perchè  siamo  cresciuti,  si  può  dire,  insieme; 
crede  lei  ch^  io  abbia  il  diritto  di  interessarmi  al  suo 
dolore? 

Cogli  occhi,  collatto.  col  fremito  delle  labbra,  Do- 
nato risponde  di  sì,  di  sì,  di  sì  —  a  parole  non  può. 
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—  Ebbene,  prosegue  la  fanciulla,  se  ho  questo  di- 
ritto, ho  anche  quello  di  pensare  al  rimedio. 

—  Non  vi  è  rimedio,  balbetta  il  giovine,  tranne 
uno... 

Costanza  si  arresta. 

—  Dica... 

Ma  Donato  si  turba,  si  fa  rosso  in  viso,  poi  impal- 
lidisce e  fissa  l'occhio  a  terra  ripetendo  fra  sé  e  se: 

—  Non  vi  ha  rimedio. 

—  Quando  è  così ,  lasci  dire  a  me  che  ve  n'  ha 
uno. 

—  Quale? 

—  Il  più  semplice;  pagare  le  cinquemila  lire  quando 
sia  il  momento,  senza  dir  nulla  al  babbo,  lavorar  poi 
assiduamente  e  riguadagnare  il  denaro  perduto  ...  e 
dell'altro  insieme. 

—  E  il  denaro  ? 

Bisogna  trovarlo  in  prestito... 
Il  giovine  tentenna  il  capo. 

—  La  cambiale  scade  fra  otto  giorni. 

—  E  fra  otto  giorni  bisogna  avere  le  cinquemila 
lire,  e  le  avremo.  Io  sono  ricca,  così  dicono  tutti  nel 
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paese,  non  ho  il  babbo  da  un  pezzo  ,  e  V  anno  pas- 
sato mi  è  morta  anche  la  mamma;  mi  rimane  solo 
lo  zio,  il  tutore;  domani  egli  sarà  a  Romano,  gli  dirò 
tutto,  gli  farò  giurare  che  terrà  il  segreto  col  signor 
Norberto... 

A  Donato  balenano  negli  occhi  la  gratitudine  e  la- 
more,  ma  lo  sconforto  lo  vince  di  nuovo. 

—  E  impossibile,  non  posso  accettare... 

—  Perchè  è  superbo... 

—  Simile  sagrifizio... 

—  Nessun  sagrifizio!...  Mio  zio  è  di  quella  razza 
di  zii  che  fanno  miracoli  per  accontentare  le  nipo- 
tine;  non  dirà  di  no;  giurerà  tutto  quello  che  vorrò 
io,  e  piglierà  le  sue  precauzioni  per  assicurare  il  mio 
denaro,  andrà  da  un  notaio,  se  occorre,  insomma  farà 
le  cose  in  regola.  Lei  non  conosce  mio  zio ,  perchè 
da  soli  sei  mesi  ha  comprato  da  queste  parti  la 
filanda;  se  lo  conoscesse  direbbe  che  è  cosa  fatta. 

La  mente  di  Donato  è  assediata  da  mille  idee  ,  da 
mille  fantasie;  non  sa  che  rispondere,  e  intanto  fissa 
gli  occhi  attoniti  negli  occhi  lucenti  della  fanciulla,  la 
quale,  non  sospettosa,  gli  sorride. 
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—  Non  se  ne  parli  altro,  dice  finalmente  la  giovi- 
netta: è  cosa  fatta  —  e  porge  la  mano  al  giovane, 
che  la  piglia  melanconicamente  e  la  porta  alle  labbra 
sospirose. 

Costanza  lascia  fare  crollando  il  capo. 

—  Ed  ora  mi  dia  quell'arme,  soggiunge  con  ac- 
cento di  soave  imperio. 

Gli  va  dietro  le  spalle,  gli  toglie  di  mano  il  7'evol- 
ver  con  mille  cautele,  poi  lo  impugna  e  domanda  al 
giovine,  che  si  è  voltato  e  la  guarda  tuttavia  sbigot- 
tito: —  Così  bisogna  premere? 

Donato  fa  per  pigliarle  Y  arme ,  ma  la  fanciulla  lo 
allontana  colla  mano  bianca,  protende  la  destra,  tira 
indietro  quanto  può  il  corpo,  chiude  gli  occhi  e  preme 
coraggiosamente  il  grilletto.  Un  colpo  parte,  poi  un 
altro,  ed  un  altro,  ed  a  ognuno  Costanza  si  tira  in- 
dietro, serra  le  labbra,  socchiude  gli  occhi  e  ride. 
Q.uando  l'arma  è  del  tutto  scaricata,  la  restituisce  al 
giovane,  e  gli  si  attacca  a  braccetto. 

Si  avviano  senza  dir  nulla  ;  all'  atto  di  uscir  dal 
bosco,  la  fanciulla  si  ferma  e  dice  a  Donato: 

—  Non  ha  detto  che  accetta  la  mia  offerta,  lo  dica 
ora,  perchè  non  se  ne  parlerà  più. 
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Allo  Studente  di  matematica  sembra  finalmente  che 
torni  proprio  la  rettorica  ;  incomincia  una  frase ,  va 
fino  a  metà,  si  ferma... 

—  Lei  ha  fatto  molto  per  me,  dice  finalmente  bal- 
bettando, mi  ha  tratto  da  morte  a  vita,  faccia  di  più.  . 

—  Che  cosa?  domanda  Costanza  sorridendo. 

—  Permetta  che  io  la  baci  in  fronte. 

E  perchè  Costanza  si  fa  rossa,  egli  soggiunge: 

—  Non  può  rifiutarsi  al  capriccio  d'uno  che  ha  ri- 
suscitato... 

Ma  il  piccolo  monello  che  accompagna  la  giovi- 
netta si  è  fermato  anch'esso,  e  guarda   curiosamente, 

—  Vieni  qua,  gH  dice  Donato,  obbedendo  ad  una 
ispirazione. 

Il  fanciullo  si  accosta  titubante. 

—  Chiudi  gli  occhi,  ed  indovina  che  moneta  è 
questa. 

Il  fanciullo  è  sicuro  d'indovinare  e  vuol  guadagnare 
il  suo  denaro  onestamente.  E  allora  Costanza,  sorri- 
dendo, porge  la  fronte  a  Donalo,  che  vi  imprime  un 
bacio  ardente  e  lungo. 

—  Un  soldo!  dice  il  monello. 
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E  non  gli  venendo  subito  risposto,  corregge  :  e  Due 
soldi  !  » 

Questa  volta  indovina  e  in  premio  ne  ottiene  altri 
sei.  Che  gioia  pura,  profonda  e  muta  I  li  fanciullo 
afferra  il  suo  tesoro  senza  dir  parola,  e  corre  a  gambe 
levate  giù  pel  bosco,  mentre  Costanza  e  Donato  at- 
traversano ,  a  braccetto  e  pensosi ,  il  viale  che  dalla 
chiesa  mena  a  Romano. 


IV. 


ONO  passati  sei  giorni  e  sta    per    passare    il 

settimo. 

Donato  non  fu  mai  così  assiduo  alla  scuola, 
né  così  attento  alle  lezioni;  se  la  storiella  delle  seimila 
lire  non  avesse  fatto  il  giro  della  scolaresca  nelle  prime 
ventiquattr'ore,  i  velocipidisti  della  classe  non  avreb- 
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bero  tralasciato  di  far  segno  alla  comune  riprovazione 
queir  ipocrita  diligenza  alla  vigilia  degli  esami.  Ma. 
non  si  può  credere  quanto  le  seimila  lire  perdute  a 
bassetta  avessero  arricchito  Donato  nell'  estimazione 
dei  colleghi;  egli  poteva  ora  comportarsi  a  modo  suo,. 
intervenire  ogni  santo  giorno  alla  scuola,  fare  il  sordo- 
muto durante  tutta  la  lezione,  sporcar  quinterni  colla 
matita,  mangiarsi  cogli  occhi  il  professore,  e  rima- 
nere a  lezione  finita  come  inchiodato  sulla  panca  per 
porre  in  ordine  le  proprie  note;  egli  poteva  anche  non 
farsi  più  vedere  al  circolo  o  al  caffè,  come  appunto 
faceva,  che  tanto  nissuno  pensava  a  fargliene  un  ca- 
rico. A  togliergli  di  dosso  il  ridicolo  della  nuova  parte, 
ad  ingrandirlo  dieci  buoni  cubiti  sul  livello  del  volgo 
bastava  quest'  unico  fatto  ,  memorando  negli  annali 
della  Scuola  d'Applicazione ,  che  egH  aveva  perduto 
seimila  lire  e  in  grandissima  parte  non  le  aveva  an- 
cora pagate. 

Tanta  freddezza  d'animo  pareva  indizio  di  natura 
eccezionale;  la  condotta  scolasticamente  esemplare  al 
domani  del  giorno  nefasto  della  bassetta,  alla  vigilia 
del  giorno  nefasto  della  scadenza  della  cambiale,  pi- 
gliava aspetto  di  eroismo. 
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Il  fatto  è  che  Donato  aveva  il  cervello  in  proces- 
sione ed  il  borsello  vuoto.  Nel  lasciar  la  paterna  vil- 
letta, egli  si  era  pure  reso  conto,  con  un  rapido  esame 
di  coscienza,  di  questo  vero  sacrosanto  ,  che  non  gli 
rimaneva  più  un  quattrinello  in  tasca,  ma  il  signor 
padre  non  chiese  informazioni  e  il  signor  figlio  non 
osò  darne;  e  Donato  partì,  e  venne  a  Milano,  e  ci 
visse  sei  lunghi  giorni  e  quasi  il  settimo  ,  con  mille 
idee  nel  capo  e  con  un  novissimo  tesoro  in  cuore  — 
ma  senza  uno  spicciolo.  Per  fortuna  lo  scetticismo 
degli  osti  non  regge  quasi  mai  allo  spettacolo  dello 
ingenuo  entusiasmo  con  cui  gli  studiosi  sogliono  di- 
vorare le  pagnotte  e  il  resto  ;  nell'età  in  cui  si  è  buoni 
solo  a  consumare ,  e  si  consuma  con  tanta  convin- 
zione, è  facile  desinare  a  credenza;  quando  non  si 
è  più  scolari,  l'accostarsi  alla  cattedra  d'  un  oste  per 
chiedergli  da  pranzo,  in  nome  d' un  vaglia  che  non 
si  è  potuto  riscuotere  perchè  era  chiuso  lo  sportello, 
o  d'una  somma  che  deve  arrivare  proprio  il  domani, 
può  parere  un  atto  pieno  di  difficoltà  e  di  incertezze; 
a  vent'anni  è  naturale  e  sicuro. 

Donato  adunque,  vinte  alcune  lievissime  velleità 
espiatorie  che  gli  consigliavano  il  digiuno,  si  sfamò. 
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Quanto  alle  lezioni  di  meccanica  applicata ,  non  è 
da  credere  che  egli  le  applicasse  proprio  come  doveva. 
Certo  lo  scolaro  era  lì ,  immobile ,  cogli  occhi  negli 
occhi  del  professore;  ma  quante  volte  Donato  piantò 
scolaro  e  maestro  nella  classe,  per  andare  a  Romano 
a  contemplare  le  linee  d' un  bel  visino  ,  a  scomporre 
ed  a  ricomporre  i  mille  congegni  del  proprio  cuore? 
Tutto  l'esser  suo  è  ora  fatto  obbediente  ad  una  leva, 
non  sa  se  interresistente  o  interpotente  od  altro,  ma 
prepotente  certo:  l'amore  di  Costanza;  il  dolce  deli- 
rio si  aggira  sopra  un  perno  solo  :  l' indimenticabile 
bacio. 

Ah!  se  avesse  dato  retta  al  proprio  desiderio,  e  se 
la  fanciulla  avesse  dato  retta  a  lui,  egli  avrebbe  chie- 
sto ed  ella  avrebbe  dovuto  concedere  molti  compagni 
a  quell'unico  bacio  saporito  ! 

Le  tornava  al  fianco  come  un'ombra,  intento,  com- 
battuto fra  la  trepidanza  d'essere  importuno  ed  il  de- 
siderio d'  essere  un  eroe;  rispondeva  con  un  sorriso 
alla  tenera  sollecitudine  di  Mariuccia,  la  quale  aveva 
visto  il  letto  del  fratello  intatto  e  non  sapeva  che  pen- 
sare, tappava  la  bocca  al  rimorso  perchè  stesse  zitto, 
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sentiva  in  cuore  una  gioconda  danza  di  baldi  propo- 
siti, si  prometteva  mille  ricchezze,  e  smaniava  perchè 
mancavano  due  ore  sole  alla  partenza  ed  egli  così  per- 
deva il  tempo  senza  far  nulla.  E  che  male  ci  sarebbe 
stato  se  egli  avesse  detto  a  Cosranza:  «ancora  uno  » 
e  poi  ))  ancora  uno,  ancora  uno?  »  Un  bacio  di  più 
non  impoverisce  chi  lo  dà  e  fa  ricco  chi  lo  riceve; 
così  pareva  a  Donato.  E  siccome  Mariuccia  non  se 
n'andava  mai,  gli  veniva  voglia  di  tirarsela  fra  le 
braccia,  di  farle  chiudere  gli  occhi,  di  ripetere  il  giuoco 
riuscito  già  così  bene.  E  Costanza?  Leggeva  in  cuore 
del  giovane?  Ci  vedeva  almeno  l'amore  nato  poc'anzi 
ed  ora  già  fatto  gigante  ?  Ci  vedeva  la  gratitudine,  il 
pentimento,  la  falicità  nuova,  e  il  timore  di  non  es- 
sere inteso,  e  il  desiderio  dì  farsi  intendere  con  mu- 
sica di  parole  e  di  baci?  I  labbri  rosei  sorridevano,  i 
nerissimi  occhi  saettavano  sguardi  brevi  e  sereni, 
troppo  brevi  e  sereni.  Ahi  1  Nemmeno  l'ombra  del  tur- 
bamento amoroso  in  quel  soave  visino!  E  quando 
finalmente  veniva  Poste  di  Romano^  col  suo  morello 
e  col  suo  calesse,  tre  bei  vecchi  arzilli  e  puliti,  e  bi- 
sognava dire  addio  e  partire,  allora  si  stringeva  forte 
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al  petto  Mariuccia  ed  il  babbo,  i  quali  pigliavano  in 
buona  fede  quell'amplesso  per  roba  loro,  stringeva  la 
mano  a  Costanza,  le  diceva;  «  si  conservi,  signorina  » 
e  via  di  galoppo,  trabalzando  sul  selciato  e  schioc- 
cando la  frusta  in  aria  innanzi  ai  curiosi  ammirati 
per  quelle  prodezze  senili.  Allo  svoltar  dell'unica  strada 
nei  campi,  Donato  perdeva  di  vista  due  fazzoletti  che 
sventolavano  per  aria;  e  l'oste,  il  calesse  e  Morello, 
di  comune  accordo  rimettevano  il  pazzo  entusiasmo 
giovanile  ad  un'altra  volta;  si  pigliava  un'andatura 
ragionevolissima... 

E  Donato  li  piantava  tutti  e  tre  sulla  via  maestra 
e  tornava  in  classe  a  far  di  sì  col  capo  per  dar  a  cre- 
dere al  professore  che  la  sua  meccanica  gli  era  en- 
trata tutta,  e  un  istante  dopo,  con  una  devozione  che 
metteva  in  sacco  i  colleghi,  ficcava  il  naso  nel  carto- 
laro  e  pigliava  le  sue  annotazioni  così:  «  Gara  Co- 
stanza! »  o  così:  «  Angelo  mio!  mia  vita!...  »  e  pro- 
seguiva dando  del  tu  alla  fanciulla  e  prodigandole 
tutto  quel  tesoro  di  rettorica  che  anche  gli  studenti 
di  matematica  hanno  in  disparte  per  le  grandi  occa- 
sioni. A  questo  modo  sono  passati  sei  giorni  e  sta  per 
passare  il  settimo. 


lEci  volte  si  è  incontrato  distrattamente  con 

un'idea  buia  che  gli  passa  ogni  tanto  dinanzi^ 

L-^=?Si^j  ma  ancora  non  sa  bene  che  sia;  ha  l'occhio^ 


il  pensiero  ed  il  cuore  al  solito  fantasma  dai  labbruzzi 
rosati;  ma  l'ombra  nera,  instancabile,  ripassa;  si  fa 
una  luce  di  baleno  nello  spirito  di  Donato...  è  dessa^ 
la  cambiale  che  scade  il  domani! 
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11  fantasma  dai  labbruzzi  rosali  scompare,  lulto  un 
esercito  di  immagini  paurose  invade  il  campo  dei  suoi 
sogni  ad  occhi  aperti;  è  un  istante  solo,  ma  quante 
amare  ricordanze  in  un  istante!  Ahi  che  ha  fatto!  che 
ha  fatto  !  Come  sarebbe  felice  ora  se... 

Bizzarra  beffa  della  sorte,  che  egli  debba  la  felicità 
alla  propria  sciagura!  Pure  è  così:  senza  quel  denaro 
perduto,  non  si  sentirebbe  tanto  ricco!  Gli  viene 
un  estro  di  filosofo.  «  Ecco ,  dice  Donato  a  Donato, 
quando  tu  perdi  di  tasca  uno  scudo,  ti  si  fa  pagare 
con  questa  moneta  quei  tanto  d'esperienza  necessario 
a  non  mettere  gli  scudi  nelle  tasche  sfondate.  ))  Po- 
trebbe moltiplicare  gli  esempi  ali"  infinito,  ma  si  pente, 
si  arresta,  e  per  non  conchiudere  che  a  lui  lesperienza 
fu  fatta  pagare  troppo  cara,  avvia  il  pensiero  da  un'al- 
tra parte.  E  da  qual  parte?  La  cambiale  che  scade  il 
domani  anticipa,  gli  si  presenta  allo  sconto,  ed  egli, 
non  pratico  di  codeste  operazioni  bancarie,  ci  si  con- 
fonde, ci  perde  il  capo. 

Viene  la  notte,  una  eterna  notte  di  fantasie    nere, 
Tiene  il  mattino. 

Ora  si  inquieta:  le  cinquemila  lire  non  ci  sono  an- 
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Cora,  se  mancassero!...  Costanza  non  ha  scritto,  lo  zio 
non  si  è  fatto  vivo.  Tutto  ieri  pareva  una  cosa  na- 
turale e  logica  che  il  denaro  dovesse  venire  il  do- 
mani; appena  è  l'alba  del  domani  pare  invece  una 
cosa  naturale  e  logica  che  il  denaro  doveva  venire 
la  vigilia.  Donato,  frugando  nel  Codice  di  commer- 
cio, ci  ha  trovato  molte  dozzine  di  articoli  che  lo  ri- 
guardano,', ha  nel  cervello  una  processione  d'imma- 
gini disparatissime,  scadenze,  protesti,  baci,  tavolieri 
colmi  d'oro,  la  canizie  del  padre,  il  coro  delle  rane 
di  Romano,  e  in  coda  a  tutto...  l'arresto  personale. 

Sono  le  dieci  del  mattino;  qualcuno  picchia  all'u- 
scio del  suo  domicilio  legale;  a  Donato  tremano  le 
gambe  nell'andare  ad  aprire.  Se  si  sapesse  già  che  egli 
non  ha  il  denaro,  che  non  può  pagare,  e  si  venisse 
ad  arrestarlo!...  Non  ci  è  senso  comune,  lo  sa,  ma 
tanto  tanto  trema;  è  giunto  sul  limitare,  si  ferma  e 
non  osa  tirare  il  catenaccio,  che  gli  par  già  di  vedere 
dietro  l'uscio  un  volto  freddo,  marmoreo,  un  uomo 
dall'aspetto  rigido,  a  cui  dovrà  dire...  che  cosa?... 

Egli  non  sa  risolversi  ad  aprire  e  l'altro  pare  de- 
terminato ad  entrare,  perchè  borbotta  fra  i  denti  con- 


46  FANTE    DI   PICCHE. 


tro  la  mancanza  d"  un  campanello  e  tira  calci  all'  u- 
scio. 

Qualcuno  si  affaccia  al  pianerottolo  e  dice  all'  impa- 
ziente :  «  dormirà!  »  e  l' impaziente  risponde:  «  quando 
si  hanno  da  pagare  cinque  mila  lire,  non  si  dorme 
fino  alle  dieci  e  un  quarto.  » 

E  r  altro  ,  un  ottimo  vicino  :  «  E  quando  non  si 
hanno...  »  Senza  dubbio  lo  scherzo  gli  pare  amenis- 
simo  perchè  sghignazza  forte. 

Un  istante  di  silenzio;  Donato  ora  che  vorrebbe 
aprire,  ha  paura  di  lasciar  entrare  gli  sguardi  curiosi 
di  quel  vicino  che  ride.  Ma  il  buco  della  toppa  si 
oscura  ;  forse  qualcuno  guarda...  Donato  si  tira  in- 
dietro quanto  può,  senza  far  rumore,  per  non  esser 
visto;  ma  ode  nuove  ciancie.  rumori  di  passi  sul  pia- 
nerottolo, giù  per  le  scale,  poi  più  nulla.  Il  buco  della 
toppa  è  sempre  oscurato:  Donato  ci  va  presso,  guarda 
e  vede  una  cartolina  piegata;  l'afferra,  torna  nella  sua 
camera  e  si  lascia  cadere  fra  le  braccia  d'una  poltrona- 
Ha  la  fronte  coperta  di  sudore. 

Quella  cartolina  dice  press'a  poco  così  :  «  Il  signor 
Donato  X  è  invitato  a  pagare  alla  Banca  (qui  una 
delle  cento)  lire  sooo  per  un  effetto  scaduto  oggi.  )> 
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Ma  SÌ  tirano  nuovi  calci  all'  uscio.  Una  speranza 
entra  baldanzosa  nel  cuore  del  giovine,  e  gli  dice  : 
«  va  ad  aprire.  )>  Non  ci  va,  ci  corre. 

Un  ometto  sottile  e  nervoso,  con  una  faccia  mobi- 
lissima e  sorridente,  si  affaccia  nel  vano: 

—  Il  signor  Donato  X? 

—  Sono  io,  per  servirla. 

—  Vengo  da  parte  del  signor  Martino  Bruscoli. 
Donato  non  ha  mai  inteso  questo  nome,  e  tira  ad 

indovinare. 

—  Lo  zio  di  Costanza? 

—  Precisamente  lo  zio  della  signorina  Costanza. 

E  l'ometto  in  così  dire  è  guizzato  in  camera,  sor- 
ridendo e  guardandosi  intorno  coll'aria  d'uomo  sod- 
disfatto di  se  medesimo. 

Anche  il  giovine  studente  ne  è  soddisfatto;  il  volto, 
i  modi,  tutto  gli  piace  nell  incognito,  sente  che  se  lo 
stringerebbe  volontieri  al  petto,  ma  un  naturale  sus- 
siego lo  trattiene. 

In  quella  vece  accosta  un  seggiolone,  invita  il  nuovo 
venuto  a  sedere ,  e  gli  domanda  col  miglior  garbo 
possibile  : 


48 


FANTE   DI    PICCHE. 


—  Lei  è  il  signor? 

—  Come  le  ho  detto ,  vengo  da  parte  del  [signor 
Martino  Bruscoli ,  ripete  l'ometto,  chiudendo  unjoc- 
chio  e  cacciando  una  mano  nella  tasca  del  farsettone. 

Che  modi,  che  sorriso,  che  uomo  adorabile! 


t>;  i.  ^^ 


VI. 


ARTiNO  Bruscoli  mi  ha  detto:  —  Compare, 
tu  vai  a  Milano?  —  Sicuro,  ho  detto,  ci  vado 
e  mi  ci  fermerò  qualche  giorno.  —  Eb- 
bene, hai  da  farmi  un  piacere.  —  Dieci.  —  E  per  un 
collocamento  di  denaro  di  mia  nipote  colà,  cinque 
mila  lire  a  mutuo,  tu  porterai  la  somma,  mi  ha  detto. 
—  La  porterò.  —  Sono  cinque  mila  lire,  le  conse- 
gnerai al  signor  Donato  X   studente    di   matematica, 
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abitante  in  via  Moscova,  numero  ii,  entro  il  giorno 
di  domani,  infallibilmente.  —  Con  tua  pace,  ho  detto, 
come  fai  a  dare  a  mutuo  i  capitali  di  tua  nipote  ad 
uno  studente  di  matematica  ?  —  È  almeno  maggiore 
di  età  il  signor  Donato  X?  È  maggiore  d"  età  ,  ha 
talento  e  sarà  presto  ingegnere;  gl'ingegneri  di  ta- 
lento guadagnano  molto  denaro;  faccio  un  ottimo 
negozio  ;  il  sei  per  cento  netto,  impiego  sicuro  ;  e  poi 
il  signor  Donato  ha  anche  leredità  del  vecchio  padre 
in  prospettiva  ;  gli  uomini  non  sono  immortali,  ed  è 
nell'ordine  naturale  delle  cose  che...  r> 

Donato  interrompe  il  dire  dell'incognito,  cacciando 
le  mani  nei  capelli  con  un  atto  di  dolore. 

L'altro  ,  da  uomo  che  non  vuol  sprecar  tempo  né 
fiato,  ammutolisce,  squaderna  un  pacco  di  carte  che 
ha  tolto  dal  portafogli,  depone  una  busta  chiusa  sul 
tavolino,  nasconde  le  altre  carte  nel  portafogli  e  il 
portafogli  in  tasca,  e  quando  Donato  risolleva  il  capo, 
gli  batte  famigliarmente  su'.ròmero,  e  prosegue: 

«  Bravo  giovinotto  !  bravo  giovinotto  !  Martino  Bru- 
scoli è  un  uomo  daSari  nudo  e  crudo,  va  diritto  alla 
quistione,  non  le  gira  intorno,  come  fa  il  cuore,  come 


FANTE    DI    PICCHE.  53 


fa  il  sentimento  —  cattivi  negozianti  tutti  e  due  — 
ed  io  sono  un  po'  come  Martino  Bruscoli  ;  scusi  sa, 
si  capisce  che  calcolare  sulla  morte  di  un  padre  per... 

—  Io  ne  sono  la  causa... 

—  È  vero  anche  questo  ;  se  Martino  Bruscoli  pensa 
all'età  del  suo  signor  padre,  è  perchè  le  dà  il  denaro 
della  nipote,  e  le  dà  il  denaro  perchè  oggi  scade  la 
cambiale,  e  la  cambiale  scade  perchè  lei  l'ha  fatta... 
e  lei  r  ha  fatta  perchè  si  è  data  un  po'  di  spasso... 
giuoco,  baldorie,  donnette,  si  sa,  ventidue  anni  !  Gli 
ho  avuti  anch'  io...  venti  due  anni  sono,  ed  ora  gli  ho 
due  volte,  ma  le  assicuro  che  non  valgono  la  metà..,  » 

L'uomo  d'  affari  ride  del  proprio  scherzo,  ma  ve- 
dendo che  Donato  non  gli  bada,  si  batte  sul  ginoc- 
chio colFaria  di  dire:  (  bravo,  ci  si  badi  o  no.  la  tua 
arguzia  è  saporita  1  » 

—  Il  signor  Martino  le  ha  detto  tutto  questo?  do- 
manda il  giovane,  sollevando  il  capo  fieramente. 

—  Nobile  fierezza,  giovinotto;  non  me  l'ha  detto 
lui,  ma  l'ho  indovinato  io;  egli  attribuisce  tutto  ad 
un  momento  di  pazzia  nel  giuoco;  è  un  buon  figliuolo 
il  mio  amico  Martino;  ha  vissuto  poco  alla   città,    è 
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un   sant'Antonio  che  non  conosce  le  tentazioni  nem- 
meno di  vista... 

—  Il  signor  Martino  ha  avuto  fede  nelle  mie  pa- 
role e  lo  ringrazio:  io  non  bazzico  con  donne,  bevo 
il  vino  annacquato,  non  fumo  quasi  mai... 

—  Lei  è  un  uomo  perfetto,  interrompe  V  incognito 
chiudendo  un  occhio,  dicevamo  che  sono  cinque  mila 
lire  che  scadono  oggi  ;  eccole  .. 

E  così  dicendo  rompe  la  busta  e  ne  leva  cinque 
biglietti  della  Banca  Nazionale,  che  sventola  ad  uno 
ad  uno  e  guarda  attraverso  la  luce  della  finestra. 

A  quella  vista,  a  quel  fruscio.  Donato  sbarra  tanto 
d'occhi  e  si  sente  come  mozzare  il  fiato.  Egli  non  ha 
visto  mai  tanto  denaro  in  una  volta ,  nemmeno  sul 
tavoliere,  dove  pare  ciascuno  aveva  sulle  labbra  pa- 
role infinitamente  più  grosse  di  quel  capitale  Anche 
egli  ha  giocato  una  parola,  una  parola  piccina  al  pa- 
ragone ,  ed  ora  deve  pagare  a  contanti.  Cinque  mila 
lire  !  Quanto  è  facile  perderle ,  e  che  fatica  dev'essere 
a  guadagnarle! 

E'  par  quasi  che  solo  per  suggerire  queste  fantasie 
al  giovine  studente  l'amico  del  signor  Bruscoli  gli  ab- 
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bia  squadernato  quei  pochi  cenci  innanzi  agli  occhi, 
perchè  ora  ripiglia  il  denaro,  lo  ripone  nella  busta, 
e  poi  nel  taccuino  che  estrae  ed  inabissa  un'altra  volta 
nella  tascaccia  della  giubba. 

Donato  lo  guarda  come  istupidito.  L'altro  sorride, 
si  rizza  in  piedi,  e  dice  : 

—  Scusi,  sa,  non  posso  stare  molto  tempo  seduto, 
ho  bisogno  di  muovermi  ;  e  dica...  si  è  già  presentato 
qualcuno  per  il  pagamento? 

Il  giovine  addita  senza  dir  parola  Y  avviso  ricevuto 
poc'anzi. 

—  Alla  Banca...  dice  il  bizzarro  ometto,  leggendo 
con  un  solo  occhio  aperto;  sta  bene,  bisogna  andarci 
subito,  si  avrebbe  tempo  fino  a  domani,  ma  è  meglio 
sbrigarsi;  mi  vuole  accompagnare?  Ho  l'ordine  di  ri- 
scuotere la  cambiale  colla  ricevuta  in  regola;  finiremo 
poi  il  negozio  con  una  semplice  scrittura  privata.  Per 
via  mi  faccia  memoria  di  comprar  la  carta  bollata... 

Così  dicendo  abbottona  il  farsettone  nero  da  cima 
a  fondo  ,  si  pone  innanzi  allo  specchio  per  tirar  in 
positura  perfettamente  orizzontale  il  nodo  della  cra- 
vatta, che  pel  tramenìo  della  persona  va  ogni  tanto  a 
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Sghimbescio,  infila  un  paio  di  guanti  neri  e  larghis- 
simi, in  due  tempi,  brandisce  il  bastoncello  di  giunca 
e  si  avvia  a  passo  di  corsa. 

A  Donato  rimane  appena  il  tempo  di  ghermire  il 
cappello,  di  guardarsi  alla  sfuggita  nello  specchio  e 
di  mettersi  alle  calcagna  del  bizzarro  visitatore ,  il 
quale  scende  le  scale  a  due  gradini  alla  volta. 

—  Signore,  signore! 

Il  signore  si  ferma  per  fortuna,  e  in  due  salti  Do- 
nato gli  è  presso. 

—  Non  le  ho  detto  il  mio  nome;  mi  chiami  signor 
Asdrubale;  a  Milano  non  mi  conoscono  altrimenti. 

Ora  che  Donato  sa  di  aver  a  fare  col  signor  Asdru- 
bale, per  occupare  in  qualche  modo  il  silenzioso  trot- 
terello con  cui  gli  cammina  al  fianco,  pigHa  ad  esa- 
minarlo. 

Il  signor  Asdrubale  veste  interamente  di  nero,  se- 
condo l'ultimo  figurino  domenicale  della  campagna; 
ha  un  volto  asciutto,  espressivo,  con  due  occhi  pic- 
cini ,  ma  penetranti  e  sempre  in  agguato  dietro  folte 
ed  ispide  sopracciglia,  ha  le  labbra  sottili,  ma  soc- 
chiuse, perchè  ci  sta  di  mezzo  un   sorriso    bonario; 
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pe^  altro  ammicca  di  continuo  cogli  occhi,  come  per 
un  ticchio  nervoso,  e  ciò  guasta  un  pochino  l'impres- 
sione piacevole  della  bizzarra  fisionomia. 

Quanto  all'andatura  è  quella  dun  che  abbia  fretta; 
il  contegno,  non  punto  impacciato,  ma  dimesso,  è  di 
uomo  che  conosce  benissimo  gli  usi  della  città ,  miL 
si  attiene  alle  lezioni  dei  campi. 

Si  giunge  alla  Banca. 

Vopera{ione^  come  dice  il  signor  Asdrubale  ,  non 
richiede  gran  tempo;  ecco  Donato  rimminchionito  di- 
nanzi ad  un  pezzo  di  carta,  guardare  la  propria  firma 
che  gli  è  costata  tanto  cara.  Non  ci  si  fida  quasi  : 
quei  nome  e  quel  cognome  gli  paiono  capaci  di  qual- 
che tiro,  vorrebbe  lacerare  la  cambiale.  11  signor  Asdru 
baie  lo  trattiene;  e  giunto  a  casa  tira  fuori  un  foglio 
di  carta  bollata,  mette  la  penna  nelle  mani  del  gio- 
vane e  detta  senza  preamboli  una  breve,  ma  succosa 
dichiarazione  come  qualmente  Donato  è  debitore  di 
lire  cinquemila  verso  Costanza. 

Q.uesta  volta  lo  studente  di  matematica  firma  senza 
titubare  e  suggella  il  tutto  con  una  lagrima    che   gli 
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—  Buona  Costanza  1 

—  Cuor  tenero;  benissimo  ,  dice  il  signor  Asdru- 
bale  chiudendo  maliziosamente  un  occhio:  la  signo- 
rina Costanza  è  molto  ricca...  non  fa  nissun  sagrifi- 
zio;  come  vede,  colloca  i  suoi  capitali  coli"  interesse 
del  sei  per  cento,  impiego  sicuro,  perchè  già  lei  è  sulla 
via  di  diventar  ricco,  ed  alla  prima  tappa  della  for- 
tuna non  proseguirà  certo  il  viaggio  senza  pagare  i 
debiti.  Quando  si  è  ingegneri  si  può  camminare  spe- 
diti, e  camminando  spediti  si  può  arrivare  in  tempo. . 
la  signorina  Costanza  è  tanto  giovane... 

Finalmente  apre  l'occhio,  e  sghignazza  forte;  Do- 
nato, che  si  è  fatto  rosso  fino  alle  orecchie,  ora  ripi- 
-glia  animo  e  trova  gusto  in  quelle  allusioni. 

—  Ecco  fatto,  dice  il  signor  Asdrubale,  piegando 
l'obbligazione  e  mettendola  in  fascio  con  un  mucchio 
di  carte,  non  era  più  difficile  di  così. 

Donato  accompagna  melanconicamente  la  scritta  che 
ora  sprofonda  nell'ampia  tasca,  e  le  manda  dietro  un 
sospirone  lungo. 

—  Ci  è  qualcos'altro;  —  è  facile  vederlo  anche  te- 
nendo un  occhio  solo  aperto,  come  il  signor  Asdru- 
bale, il  quale  entra  difilato  nel  cuore  dell'argomento. 
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—  La  me  lo  dice,  o  l'ho  da  indovinare?  Lei,  con 
rispetto  parlando,  è  al  verde,  si  capisce;  quando  si  è 
studenti  non  si  possono  pagare  cinquemila  lire  da  un 
momento  all'  altro  senza  trovarsi  un  po'  dissestati . . . 
Non  è  così  ? 

E  così,  è  assolutamente  così  ;  e  come  dir  di  no. 
quando  quell'adorabile  signor  Asdrubale  mette  un 
garbo  tanto  persuasivo  ed  una  bonarietà  tanto  im- 
pertinente nelle  sue  interrogazioni  ? 

—  Ecco,  dice  Donato,  facendosi  di  bragia;  prima 
delle  cinquemila  lire  io  ne  aveva  perdute  altre  mille, 
e  di  quelle  ne  avevo  cinquecento  sole... 

—  Dimodoché,  interrompe  l'altro,  geloso  di  far  prova 
di  penetrazione,  —  dimodoché  lei  ha  un  debituzzo 
di  cinquecento  lire  e  non  ha  un  soldo  in  tasca. 

—  All'  incirca,  tranne  che  il  debituzzo  é  di  seicento 
lire...  per  gli  interessi. 

—  E  scade? 

—  Fra  due  mesi. 

—  Il  suo  creditore  si  chiama? 

—  Cherubino  Dolci,  via  Poslaghetto,  N.   12. 

—  Un  cherubino  vero,  della  stoffa  su  cui  si  tagliano 
gli  angeli  custodi  dei  figli  di  famiglia. 
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—  Un  usuraio,  un  briccone. 

—  Ingrato  !  un  uomo  di  cuore ,  un  uomo  onesto^ 
che  non  la  vedrebbe  perdere  di  tasca  un  centesimo 
senza  correrle  dietro  per  restituirglielo;  lei  non  sa 
come  funziona  il  meccanismo  del  credito  ;  e  può  dire 
lei  dove  incomincia  l'inonesto  nell'interesse?  Ci  ha 
un  interesse  legale,  inferiore  all'  interesse  commer- 
ciale, il  quale  poi  sta  sotto  all'interesse  bancario;  il 
commercio  fa  un  passo  più  della  legge,  la  banca  fa 
un  passo  più  del  commercio;  e  non  sarà  lecito  ad  un 
uomo  di  buona  volontà  fare  un  passo  più  della  banca? 
Il  signor  Cherubino  Dolci  ne  fa  forse  due  o  forse 
tre,  ma  in  fondo  è  un  galantuomo...  Dicevamo  dun- 
que, via  Poslaghetto,  N.  12;  sta  bene;  farò  io  questo 
piccolo  negozio,  riscatterò  la  sua  obbligazione  per  mio 
conto. 

E  senza  dar  tempo  al  giovine  di  rispondere,  ripi- 
glia il  cappello,  se  lo  incassa  sulla  testa  perpendicolar- 
mente, abbottona  l'abito  ed  infila  l'uscio. 

Un'ora  dopo  è  di  ritorno  ;  Donato  ha  avuto  le  sue 
buone  ragioni  per  non  muoversi  di  casa  e  starlo  ad 
aspettare. 
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—  E  andata  a  meraviglia  —  dice  il  signor  Asdru- 
bale  sbottonandosi  e  buttando  il  cappello  sopra  una 
seggiola;  —  il  signor  Cherubino  Dolci  è  una  pasta 
di  zucchero;  ha  capito  ciò  che  aveva  da  guadagnare 
se  accettava  subito  il  pagamento  e  non  è  stato  a  le- 
sinare sullo  sconto;  ecco  anche  questa  obbligazione; 
non  ce  n'è  altre  per  caso? 

—  No,  dice  Donato  con  un  accento  di  fierezza  che 
mette  l'altro  di  buon  umore. 

—  Q_uand'é  così  ricapitoliamo:  seicento  lire  per  la 
obbligazione,  trecentocinquanta  che  le  do  in  con- 
tanti, fanno  mille  lire  tonde  tonde  che  lei  mi  pagherà 
fra  un  anno  cogli  interessi  commerciali. 

Non  per  nulla  Donato  studia  la  matematica;  fa- 
cendo mentalmente  il  suo  conto,  egli  trova  che  un  po' 
di  Cherubino  Dolci  ce  T  ha  anche  il  signor  Asdru- 
bale;  ma  nella  gioia  di  vedersi  liberato  dai  fastidii 
per  un  pezzo,  nell'ebbrezza  di  sentirsi  padrone  ancora 
duna  sommetta  ,  si  dimentica  volontieri  di  tutta  la 
sua  scienza  numerica  e  ripete  che  va  benissimo ,  che 
va  benissimo ,  che  va  benissimo,  e  per  poco  non  si 
stringe  al  petto  quel  caro,  quel  simpatico,  quell'ado- 
rabile signor  Asdrubale. 


VII. 


JON  vorrei  dare  una  cattiva  notizia  al  lettore, 

^]  ma  è  provato  che  egli  ed  io,  e  gli  amici  suoi 

-  ed  i  miei,  abbiamo  tutti    un    demonio    alle 


calcagna.  Donato,  nostro  amico  comune,  ora  appunto 
è  alle  prese  col  suo,  che  è  un  demonietto  sopraffino. 
Poc'anzi  costui  gli  ha  detto:  'c  Ora  che  tu  hai  tre- 
cento cinquanta  lire  in  tasca,  non  andrai  già  al  caffè 
ed  al  Circolo  per  far  pompa  innanzi  agli  amici  d'una 
suprema  indifferenza  ai  colpi  della  sorte;  non  ti  darai 
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il  gusto  dì  fumar  loro  sulla  faccia  un  grosso  avana, 
come  nelle  grandi  occasioni;  non  ti  uscirà  di  bocca, 
insieme  coi  nugoli  di  fumo,  questa  grossa  spampanata 
che  hai  la  meccanica,  le  costruzioni  e  il  resto  in  quel 
paese;  no.  Donato  mio,  tu  non  lo  farai.  » 

Se  avesse  detto  «  tu  lo  farai,  »  Donato  forse  si  sa- 
rebbe impuntato  a  non  farlo;  invece  lo  fa,  e  venuta 
la  sera,  col  cuore  leggiero,  col  cervello  a  spasso  e  con 
un  sigaro  d'avana  in  bocca,  egli  trotta  allegramente 
al  Circolo.  —  e  il  suo  demonio  dietro. 

Atti  di  meraviglia,  oh!  ed  ah!  che  gli  si  avventano 
da  ogni  parte,  sorrisi,  strette  di  mani  robuste,  inter- 
rogazioni parlate  e  mute  —  un  trionfo. 

Donato  fa  il  suo  ingresso  con  modesta  dignità,  com- 
pone il  volto  ad  un'allegria,  che  gli  dà  un  soprav- 
vento irresistibile  sui  colleghi,  snoda  la  lingua  a  mille 
ciancie.  dice  un  mondo  di  corbellerie  che  non  pensa, 
è  d'una  fatuità  sublime. 

—  Sai,  dice  Cosimo,  il  pìccolo  Bonaventura  ha  ru- 
bato l'innamorata  a  Faustino. 

—  E  Faustino,  per  la  disperazione,  si  farà  la  chie- 
rica, e  si  farà  chiamare  frate  Bonaventura,  dice  un 
altro  ridendo. 
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—  Sai?...  Valente  ha  comprato  un  bel  baio. 

—  E  il  virtuoso  Felice  ha  giocato  ed  ha  perduto... 
cinquanta  centesimi 

—  Ieri  abbiamo  fatto  una  cena  al  Gnocchi. 

—  Giusto...  che  n'  è  del  giornalista?    chi   ha  visto 
Jlario? 

—  Io  !  È  indisposto  ;  la  cena  gli  ha  fatto  male... 

—  Sempre  la  stessa  mala  lingua;  non  potendo  fare 
un  articolo  critico,  ha  fatto  un'  indigestione. 

Donato  in  mezzo  ai  lazzi  di  buon  umore  e  di  spi- 
rito, si  accontenta  di  star  zitto  e  di  dondolarsi  sulla 
poltroncina  fumando,  e  quando  finalmente  dice  una 
parola,  tutti  ridono  in  coro,  pronti  a  giurare  che  non 
hanno  mai  inteso  nulla  di  tanto  spiritoso.  Così  ac- 
cade spesso  nei  circoli  e  fuori. 

Ma  al  nostro  eroe  è  entrata  in  capo  un'  idea,  e 
checche  egU  faccia,  non  vuole  più  uscirne...  «  Valente 
ha  comprato  un  bel  baio  ...  »  lui ,  Valente ,  quegli 
appunto  che  gli  ha  guadagnato  le  seimila  lire! 

Certo  il  demonio  gli  ha  detto  :  «  Tu  non  penserai 
a  questo,  a  te  non  importa  dell'uso  che  Valente  fa 
del  denaro  guadagnato  al  giuoco.  » 
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—  Valente  è  in  gran  vena,  dice  Cosimo,  vince  ogni 
sera. 

—  Chi  viene?  dice  un  altro. 

—  Io! 

—  Io! 

—  Io! 

Escono.  Donato  sa  dove  vanno ,  non  si  muove.  Il 
demonio  gli  dice  :  «  Bada  bene,  tu  non  devi  più  met- 
tere il  piede  nella  casa  da  giuoco,  non  lasciarti  sedurre 
dalla  curiosità  di  assistere  a  quello  spettacolo,  non 
dire  a  te  stesso  che  non  vi  è  male  alcuno...  » 

E  Donato  si  leva,  esce,  e  quando  è  sulla  via  pensa; 
che  tanto  vale  passeggiare  da  una  parte  o  dall'  altra, 
e  quando  arriva  dinanzi  alla  nota  casa,  conchiude  che 
sarebbe  proprio  una  debolezza  il  non  salire  le  scal& 
e  che  egli  si  sente  forte,  e  che  non  giocherà... 

Eccolo  nella  sala  da  giuoco,  sdraiato  sopra  un  di- 
vano in  aria  di  suprema  indifferenza. 

11  fortunato  \'alente  giuoca  e  vince. 

—  Osserva,  dice  qualcuno  vicino  a  Donato,  —  an- 
che stasera  Valente  ha  cambiato  posto;  egli  afferma 
che  la  fortuna  è  una  pazzerella  e  fa  il  giro  del  tavo- 


FANTE    DI    PICCHE.  69 


liere,  e  che  tutta  l'arte  di  vincere  consiste  nel  saperla 
precedere  d'un  passo. 

—  Oibò,  risponde  l'altro;  la  vera  arte  di  vincere  io 
la  so,  e  non  è  quella. 

—  E  qual'è? 

—  E  un'arte  che  non  s'insegna:  saper  aspettare  il 
momento  buono... 

—  E  chi  te  ne  avverte  del  momento  buono? 

—  Non  so  chi,  ma  qualcuno  certo;  pigliando  in 
mano  i  dadi  o  le  carte,  vi  sono  delle  volte  che  io  sono 
sicuro  di  fare  un  grosso  punto  e  di  vincere  la  par- 
tita; è  come  un  buon  vento  che  dura  un  quarticino 
d'ora,  raramente  mezz'ora;  bisognerebbe  saper  co- 
gliere il  destro  una  volta ,  puntar  grosso  e  poi  non 
giocar  più. 

—  E  allora  perchè  non  ti  sei  fatto  milionario? 
Avessi  io  un  vento  simile...  Oibò,  il  vero  sistema  l'ho 
già  esperimentato;  è  la  teorica  delle  probabilità.  Va- 
lente per  esempio  fa  banco;  io  mi  schiero  fra  i  pun- 
tatori ed  aspetto  che  egli  abbia  vinto  tre  o  quattro 
volte;  alla  quinta  punto  ed  ho  quattro  probabilità  di 
vincere. 
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—  E  perdi,  perchè  ti  manca  la  quinta. 

—  E  possibile,  ma  è  più  facile  ch'io  vinca,  e  se 
perdo  raddoppio. 

—  E  se  ti  trovi  per  caso  a  camminare  contro  vento 
vai  alla  malora... 

—  Vuoi  proprio  saperlo ,  dice  il  demonio  di  Do- 
nato, qual'  è  il  vero  modo  di  vincere  ?  Il  vero  modo 
di  vincere  è  di  non  giocare  ;  guardati  bene  dal 
pensare  che  in  un  quarticino  d"  ora  di  buon  vento 
potresti  ricuperare  il  denaro  perduto,  arrischiando  solo 
una  piccola  moneta... 

Valente  ha  vinto  ancora,  sono  quattro  volte  che. 
vince,  perderà  alla  quinta...  e  Donato  non  sa  che  sia, 
ma  crede  proprio  di  sentire  come  un  estro,  come 
un'onda  che  lo  invada,  il  buon  vento  famoso  forse. 
Davvero,  se  ci  è  una  giustizia,  non  può  Valente  con- 
servare il  baio  che  ha  comperato  con  denaro  non  suo... 
Potrebbe  rischiar  poco,  cinquanta  Ure  sole...  perdendo,, 
gliene  rimarrebbero  trecento  e  fuggirebbe...  e  se  vin- 
cesse, oh  !  se  vincesse!... 

Eccolo  innanzi  a!  tavoliere.,  gli  tremano  le  gambe^ 
gli  batte  il  cuore. 
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Qual  mano  gli  si  posa  sulla  spalla  a  trattenerlo? 
Volta  la  faccia  impallidita...  è  il  signor  Asdrubale,  col 
farsettone  nero  abbottonato  da  cima  a  fondo,  col  nodo 
della  cravatta  a  sghimbescio,  col  sorriso  bonario  sulle 
labbra. 

A  Donato  vengono  in  mente  mille  idee  in  un  punto 
solo.  Come  mai  il  signor  Asdrubale  si  trova  nella 
casa  da  giuoco  ?  E  che  gli  vuole?  E  perchè  lo  trattiene? 
Lo  ha  dunque  spiato?  Ha  forse  avuto  incarico  di 
stargli  alle  costole  per  impedire  una  ricaduta  ?  Op- 
pure —  la  cosa  è  men  bella,  ma  più  verisimile  — 
oppure  il  signor  Asdrubale  bazzica  nelle  case  da  giuoco 
per  ragioni  di  mestiere  ?  Ora  gli  torna  in  mente  più. 
vivo  il  negozio  stretto  poche  ore  prima;  rifa  i  calcoli 
e  conchiude  che  le  due  anime  di  Cherubino  Dolci  e 
dell'ometto  dal  farsettone  nero  abbottonato  non  so- 
lamente si  assomigliano  alla  lontana,  ma  fanno  un 
paio  magnifico...  Tutto  ciò  in  un  istante,  tra  due  sor- 
risi ed  una  stretta  di  mano. 

Il  signor  Asdrubale  non  lascia  il  suo  giovine  amico, 
lo  tira  con  lieve  violenza  in  disparte,  sorridendogli 
sempre  e  guardandolo  con  occhio  d'amore,  e  final- 
mente gli  dice  : 
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—  Lei  voleva  giocare,  dica  il  ver-o;  tanto  io  son 
pratico  di  queste  faccende,  ne  avevo  quasi  un  so- 
spetto. .  e  per  questo  sono  venuto,  glielo  dico  schietto; 
perchè,  via,  se  lei  ha  da  giocare  ancora,  non  vedo 
perchè  abbia  da  farmi  torto. 

Donato  spalanca  tutti  e  due  gli  occhi  e  non  gli 
basta  ;  quello  che  il  signor  Asdrubale  tiene  chiuso  non 
sarebbe  di  troppo  per  vederci  chiaro. 

E  l'altro  prosegue  a  dire: 

—  Ho  giuocato  anch'io,  e  gioco  ancora  qualche  volta  ; 
se  crede,  può  far  prima  la  pace  del  suo  debito;  io  non 
desidero  di  meglio.  Le  carte  sono  traditrici;  lei  po- 
trebbe perdere  con  altri,  e  mi  dorrebbe  molto,  molto. 

Il  giovine  capisce  l' allusione ,  e  vorrebbe  offen- 
dersi; e  sebbene  un  sentimento  di  giustizia  gli  dica 
-che  il  signor  Asdrubale  ha  ragione,  si  prova  a  fare 
il  viso  arcigno;  ma  l'ometto  non  gli  bada,  gli  sor- 
ride, lo  trae  con  lieve  violenza  ad  un  tavolino,  lo  co- 
stringe a  sedersi  e  gli  siede  dirimpetto,  e  finalmente 
domanda  un  mazzo  di  carte;  tutto  ciò  con  bonarietà 
schietta,  con  maniere  tra  serie  e  burlesche  che  fini- 
scono col  far  ridere  il  giovane. 
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Ride  e  trema  insieme,  e  si  sente  come  oppresso 
dalla  vergogna  e  dal  rimorso,  e  ricerca  di  soppiatto 
un'accusa  sul  volto  del  signor  Asdrubale.  il  quale  ora 
è  entrato  nel  guscio  del  giocatore  vero  e  mesce  le 
carte  con  sicurezza  e  depone  il  mazzo  sul  tavolino. 

—  Che  giuoco  preferisce  il  signor  Donato  ? 

Il  signor  Donato  non  sa  nemmeno  lui,  ha  appena 
la  forza  di  fare  un  gesto  coU'animo  di  dichiarare  che 
si  rimette  all'avversario,  e  intanto  sbadatamente  ta- 
glia il  mazzo. 

—  Sta  bene;  risponde  il  signor  Asdrubale  errando 
sul  significato  di  quel  gesto  ;  un  giuoco  semplice,  il 
giuoco  delle  ultime  ore,  quando  non  si  ha  più  tempo 
da  perdere  e  si  vuol  tentare  la  sorte  con  colpi  repli- 
cati e  frettolosi,  il  solo  giuoco  a  due  che  non  sia  ne 
lungo,  ne  difficile;  bravissimo,  vedo  in  lei  la  stoffa 
del  giocatore;  la  carta  più  alta  vince...  benissimo; 
avrei  però  preferito  qualche  cosa  di  meno  spiccio  e 
di  più  interessante;  questo  suo  giuoco  eroico  non  dà 
tempo  alla  commozione. 

A  Donato  riesce  finalmente  di  far  capire  con  un 
mugolìo  che  egli  è  indifferente  a  qualsiasi  maniera  di 
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giuoco  ;  aggiungerò  per  debito  di  giustizia  che  in  così 
dire  egli  si  guarda  intorno  e  che,  se  avesse  in  faccia 
l'uscio,  forse  pianterebbe  in  asso  il  signor  Asdrubale. 
Intanto  due  o  tre  curiosi  gli  si  sono  stretti  intorno 
per  assistere  alla  partita. 

—  A  meraviglia,  prosegue  a  dire  Tometto  abbotto- 
nando l'ultimo  bottone  della  giubba  fin  sotto  al  mento  ; 
quand'è  così  le  propongo  un  giuoco  pieno  d'interesse 
e  di  commozioni,  che  permette  di  tirar  l'orecchio  alla 
carta,  come  si  dice;  ecco,  spartiamo  il  mazzo  per  metà,, 
stabiliamo  prima  una  carta ,  e  chi  si  trova  d'  averla 
vince.  Le  garba? 

—  Mi  garba. 

—  La  posta? 

Donato  fa  uno  sforzo  per  non  balbettare  e  bal- 
betta : 

—  Cinquanta  lire. 

Qui  i  tre  curiosi ,  non  vedendo  denaro  sul  tavo- 
liere e  delusi  nell'aspettazione  d'un  giuoco  più  grosso, 
se  ne  vanno  ad  assistere  alla  fortuna  di  Valente. 

Il  signor  Asdrubale  non  dice  più  parola,  piglia  il 
mazzO;,  lo  mesce  ancora  e  sembra  concentrarsi   tutto 
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in  quest'operazione;  quando  ha  finito  presenta  le  carte 
all'avversario  perchè  tagli,  poi  ne  estrae  una  che  deve 
decidere  del  giuoco  : 
—  Fante  di  picche  ! 


>;v^ 


«e. 


1^ 


vili. 


SCORAGGIATO  da  UD  cenoo  gentile  e  da  un 
sorriso  amoroso.  Donato  addenta  il  sigaro 
d'avana,  raccoglie  il  fante  di  picche,  lo  cac- 
cia nel  mazzo,  e  mescola  copiando  assai  male  la  di- 
sinvoltura che  gli  è  tanto  piaciuta  nell'avversario,  Ed 
è  squisita  misericordia  del  cielo  se  il  signor  Asdrubale, 
tutto  intento  a  tirare  di  qua  e  di  là  il  farsettone  ab- 
bottonato perchè  non  faccia  grinze  sul  petto,  taglia 
senza  levar  gli  occhi;  altrimenti  si  accorgerebbe    che 
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allo  studente  di  matematica  tremano  le  mani  e  si 
contraggono  le  labbra  e  si  scolorisce  il  volto. 

Il  giovane  rovescia  le  sue  carte,  le  squaderna,  fruga 
e  rifruga,  poi  guarda  titubante  l'avversario,  il  quale, 
coi  gomiti  appuntati  al  tavolino  e  col  mazzo  solle- 
vato all'altezza  del  naso,  tira  lorecchio  ad  una  carta 
ribelle. 

A  Donato  non  par  vero  di  aver  perduto,  scompa- 
gina un'  altra  volta  le  carte  che  gli  stanno  dinanzi... 
poi  risolleva  il  capo,  impaziente  della  rivincita;  il  si- 
gnor Asdrubale  non  gli  bada,  ha  visto  finalmente  la 
estremità  d'una  figura  nera,  ed  affatica  a  farla  uscire 
dal  mazzo... 

—  Ho  perduto,  dice  Donato. 

L'altro  gli  fa  cenno  d'aspettare,  poi  con  uno  sforzo 
scopre  tutta  intera  la  carta. 

—  Sissignore,  ha  perduto,  dice  mostrando  il  fante 
di  picche  ;  e  soggiunge  modulando  la  voce  con  dol- 
cezza melanconica;  —  mi  lasci  dire  che  se  lo  merita  ; 
non  è  così  che  si  giuoca;  per  vincere  la  sorte,  biso- 
gna prima  vincere  la  propria  impazienza;  scompagi- 
nare le  carte,  come  ha  fatto  lei,  è  rna  profanazione.  » 
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A  Donato  riesce  di  ridere,  e  l'altro  : 

—  Non  rida,  è  un  canone  dell'arte. 

Intanto  il  signor  Asdrubale  ha  sbottonato  il  farset- 
tone,  ha  cavato  di  tasca  il  taccuino,  e  si  è  riabbotto- 
nato da  cima  a  fondo.  11  giovane  leva  anch'esso  il 
taccuino  ed  estrae  un  biglietto  di  cinquanta  lire  che 
porge  all'avversario. 

Ricomincia  la  partita.  Q.uesta  volta  è  il  signor  Asdru- 
bale che  mesce,  ma  è  ancora  Donato  che  perde. 

Fa  caldo.  —  Donato  suda;  l'altro  impassibile,  of- 
fre la  rivincita...  Guadagna  ancora.  Fa  un  caldo  or- 
ribile. 

Non  rimangono  più  che  cento  quarantanove  lire  nel 
taccuino  dello  studente,  il  resto  è  sprofondato  nella 
voragine  di  pelle  di  bulgaro  del  signor  Asdrubale. 
Poco  stante  la  voragine  si  apre  un'  ultima  volta  e  le 
centoquarantanove  vanno  a  raggiungere  le  compagne. 

A  Donato  casca  di  bocca  il  mozzicone  d'avana 
che  gli  è  costato  trecento  cinquanta  lire  ;  le  forze  lo 
abbandonano,  goccioloni  di  sudore  gì'  imperlano  la 
fronte  e  gli  rigano  le  guance.  La  sciagura  dovrebbe 
venir  raffigurata  in  quell'atto. 
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Che  fare  ora,  poiché  non  gli  rimane  nemmeno  il 
tanto  da  ritentare  la  sorte? 

Il  signor  Asdrubale  finisce  appunto  di  raccogliere 
il  suo  denaro,  leva  la  faccia  sorridente  e  porge  le  carte 
al  giovine,  dicendogli  con  una  monotonia  d'  accenta 
che  parrebbe  feroce: 

—  La  rivincita? 

Q_uale  fortuna!  Quell'ottimo  signore  si  fida,  é  di- 
sposto a  giocare  a  credito ,  si  adatta  a  riperdere  il 
denaro  vinto  ed  a  lasciarsene  guadagnare  dell'altro  !... 

Donato  non  ha  forza  di  rispondere,  ma  l'avversario 
ne  indovina  gli  scrupoli  e  lo  previene: 

—  So  quel  che  mi  faccio,  dice  socchiudendo  un  oc- 
chio furbescamente,  so  quanto  vale  il  signor  Donato, 
so  fin  dove  posso  arrivare  senza  rischio. 

E  ripete  colla  stessa  dolcissima  monotonia: 

—  La  rivincita  ? 

Donato  ci  pensa,  ha  paura. 

—  Cento  lire! 

Questa  volta  vince,  e  si  arrabbia  di  non  aver  arri- 
schiato di  più. 

—  Dugento  cinquanta. 
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—  Dugento  cinquanta,  —  ripete  il  signor  Asdru- 
bale  come  un  eco,  intanto  che  distribuisce  le  carte;  — 
e  non  faccia  complimenti,  caso  mai  il  fante  di  picche 
non  le  accomodasse.  .  scelga  lei... 

Ma  Donato  crede  di  udire  una  voce  che  gli  grida 
di  no,  e  risponde  che  il  fante  di  picche  gli  accomoda, 
e  lo  cerca  baldanzoso  fra  le  proprie  carte,  sicuro  come 
è  di  trovarlo.  Quella  voce  ha  mentito,  Donato  perde, 
il  signor  Asdrubale  apre  il  taccuino  e  segna  colla 
matita  centocinquanta  lire  a  suo  credito. 

Un  mutamento  avviene  nello  spirito  di  Donato. 

Quanto  poc'anzi  era  pauroso,  altrettanto  ora  è  ar- 
rischiato; l'intrepidezza  della  prima  audacia  è  sempre 
poca  cosa  appetto  dell'  intrepidezza  che  succede  allo 
sgomento  ;  il  signor  Asdrubale  dice  di  sapere  dove  e 
quando  si  fermerà;  Donato  invece  non  sa  nulla,  è 
sulla  via  della  rovina  (questo  lo  sospetta),  ma  è  di- 
sposto a  correre  ad  occhi  chiusi.  Il  terribile  giuoco  in- 
comincia ora;  finche  il  magro  taccuino  dello  studente 
di  matematica  stava  di  fronte  a  quello  ben  pasciuto 
dell'uomo  di  affari ,  il  pericolo  della  scaramuccia  era 
determinato  e  palese  come  la  posta  ;  or  si  acciuffano 
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le  cifre,  si  fa  posta  di  parole,  si  fa  battaglia  campale 
di  numeri. 

Le  carte  passano  da  una  mano  all'altra,  una  volta, 
due,  tre;  ma  il  fante  di  picche  è  sempre  fedele  al  si- 
gnór  Asdrubale.  Ah  !  il  brutto  pensiero  che  attraversa 
la  mente  di  Donato  !  si  prova  a  respingerlo  ,  scrolla 
il  capo  e  getta  indietro  i  capelli ,  ma  quel  pensiero 
buio  non  se  ne  va. 

—  Badi,  dice  Tavversario  guardandolo  fisso,  il  fante 
di  picche  quest'oggi  mi  vuol  bene,  scelga  un'altra  carta. 

Donato  si  sente  smascherato  e  si  fa  di  porpora .  . . 
ma  che  colpa  ne  ha  egli  se  ha  pensato  male?  Ne  ha 
inteso  dir  tante  1  Vi  è  della  gente  così  destra,  dicono... 
Il  meno  che  possa  fare  per  rattoppare  il  sospetto  è 
di  dichiarare,  come  dichiara: 

—  Nossignore,  nel  giuoco  bisogna  essere  ostinati! 
Vince,  si  rianima,  raddoppia,  perde  un'altra  volta. 

Assolutamente  il  signor   Asdrubale   tiene    la   fortuna 
per  le  briglie  e  la  mena  come  vuole. 

—  Accetto  il  suo  consiglio,  balbetta  lo  studente, 
scelgo  l'asso  di  denari  e  raddoppio  la  posta. 

L'ometto  fa  un  cenno  affermativo,  e  si  curva  a  no- 


FANTE    DI    PICCHE. 


tare  sul  taccuino  la  nuova  vincita.  Si  ridanno  le  carte... 
Amara  beffa  della  sorte!  Ecco  Donato  in  contempla- 
zione innanzi  al  fante  di  picche. 

Pare  al  giovane  che  la  carta  fatale  obbedisca  ad  un 
occulto  nemico,  che  prima  gli  ha  conteso  la  fortuna 
ed  ora  gli  reca  la  beffa.  La  guarda  intento,  si  sente 
vogha  di  stropicciarla,  di  morderla.  Gli  passano  strane 
idee  nella  mente  sbalordita,  ha  una  visione  :  fissando 
l'occhio  nel  corpicciatolo  meschino  di  quel  fanticello, 
ci  vede  come  una  somiglianza  di  famiglia  col  suo  av- 
versario fortunato;  se  prova  a  levare  il  casco  metal- 
lico all'uno,  ed  a  mettere  un  casco  metallico  all'altro, 
i  due  si  confondono  in  un  solo  ;  hanno  entrambi  una 
faccetta  asciutta  e  petulantella,  ammiccano  entrambi 
dell'  occhio,  ed  il  farsettone  abbottonato  dell'  uno  par 
tagliato  dalla  stessa  mano  che  ha  fatto  il  giustacuore 
nero  dell'altro. 

La  visione,  che  va  a  poco  a  poco  acquistando  ca- 
ratteri d'evidenza,  è  interrotta  sul  meglio  da  un'escla- 
mazione del  signor  Asdrubale,  il  quale  si  ricorda  di 
avere  viscere  di  misericordia,  come  tutti  i  giocatori 
fortunati,  e  compone  il  volto,  i  modi  e  l'accento  ad 
una  tenerezza  compassionevole. 
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—  È  una  vena  sciagurata  la  sua,  egli  dice,  mo- 
strando l'asse  di  denari,  non  ho  mai  visto  scirocco 
più  ostinato,  parola  d'onore  non  ne  ho  mai  visto. 

Non  so  per  quale  fascino  occulto  le  parole  che  ce- 
lebrano la  disgrazia  d'un  giocatore  faccian  l'effetto  d'un 
balsamo  sulle  ferite  della  borsa  ;  pur  nissuno  a  mente 
fredda  vorrebbe  dare  un  quattrino  della  compassione 
nuda  e  cruda  d'un  che  gli  avesse  levato  di  tasca  gli 
scudi. 

In  tutti  i  modi  Donato  è  riconoscente  all'  avversa- 
rio, e  nella  sua  miseria  trova  ancora  un  sorriso  da 
spendere;  l'altro  prosegue: 

—  Ecco,  se  mai  volesse  aspettare  un  altro  giorno 
fortuna  migliore,  ed  intanto  desistere,  perchè  non  è 
forse  prudente  quanto  immagina  l'ostinarsi,  anzi,  nos- 
signore, non  è  prudente  niente  affatto...  io  s' intende, 
sarò  a  sua  disposizione  domani,  doman  l'altro,  quando 
crede... 

Donato  si  scolora  in  volto,  trema,  ha  paura  che  lo 
avversario  cerchi  una  scappatoia,  ed  interrompe  la 
melliflua  proposta  ripigliando  il  mazzo  e  dicendo  : 

—  Ancora  una  prova;  torniamo  al  fante  di  picche. 
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L'ometto  ammutolisce  ,  riaccomoda  le  pieghe  della 
giubba  ed  il  nodo  della  cravatta,  si  rimette  in  posi- 
tura perpendicolare  e  dà  un'  occhiata  di  sbieco  alle 
annotazioni  dell'enorme  taccuino. 

Quell'occhiata  ha  un  significato,  ed  il  giovane  lo 
comprende.  Ma  che  importa?  Non  è  più  ora  di  cal- 
coli, di  ritegni,  di  titubanze;  ha  perduto  molto,  troppo, 
perderà  ancora  ;  uscito  dai  confini  delle  sue  proprie 
forze,  una  sola  è  la  rovina,  si  chiami  dieci  mila  o 
cento  mila.  Perde,  raddoppia,  riperde,  raddoppia  an- 
cora senza  tremito,  senza  ansia,  quasi  indifferente. 
Una  cosa  sola  lo  inquieta,  il  timore  che  l'avversario, 
ad  un  dato  momento,  si  levi  dal  tavoliere  e  dica  col 
suo  sorriso  mefistofelico  :  —  Mi  basta.  —  La  speranza 
se  ne  rimane  una  palese  a  Donato,  conta  sull'ostina- 
zione; un  soffio  favorevole  può  cancellare  in  dieci 
minuti  tutte  le  paurose  cifre  messe  in  fila  sul  taccuino 
€  rendere  l' infausta  partita  un  trastullo  da  bimbi,  fe- 
roce trastullo,  ma  vano. 

Per  la  prima  volta,  dacché  si  è  seduto  in  faccia  al 
signor  Asdrubale,  Donato  gira  l'occhio  intorno  ;  l'am- 
pia sala  brulica  di  gente  affannosa;    dal  tavoliere    di 
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Valente  si  stacca  ogni  tanto  uno  che  si  rasciuga  la 
fronte  e  stropiccia  la  pezzuola,  e  stringe  le  labbra 
nascondendo  male  il  dispetto.  Ne  Donato  scampa  a 
quella  miserabile  vanità  di  giocatore;  se  qualcuno  si 
accosta  a  lui,  e  lo  interroga  sulla  sua  fortuna  rizza  il 
capo,  sorride  nel  rispondere:   «  Perdo.  « 

E  perde;  la  sorte  implacabile  non  si  stanca. 

Gli  passano  innanzi,  come  fantasmi  benigni  che  in- 
vano cerca  di  trattenere  nell'afa  della  sala  da  giuoco,, 
il  babbo  canuto,  la  sorellina  gentile,  Costanza  inna- 
morata. Col  pensiero  abbandona  un  istante  quelle 
pareti  fatali,  torna  a  vagare  pei  campi  inaffiati  dal 
Lambro ,  risale  l'erta  faticosa  del  boschetto  e  ricom- 
pone innanzi  agli  occhi  tutte  le  note  sembianze  di 
quel  notturno  paesaggio.  Ecco  i  bruni  alberi  dondo- 
lanti, ecco  le  lunghe  schiere  d'acacie  e  la  via  maestra 
che  si  allunga  come  un  nastro  bigio  nelle  tenebre,  le 
stelle  che  ammiccano  in  un  cielo  nero,  i  nugoli  che 
viaggiano  lentamente  e  l'anfiteatro  di  montagne  dise- 
gnato nell'oscurità.  A  quel  quadro  vivo  nulla  manca,, 
nemmeno  il  coro  intermittente  delle  rane  beffarde. 

E  perde;   la    sorte    non   si    placa;    gli    sorride   un 
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So. 


istante,  gli  fa  balenare  una  speranza  che  lo  rende  più 
audace,  poi  s'invola  beffandolo. 

II  signor  Asdrubale,  finora  impettito  ed  abbottonato, 
comincia  a  muoversi  sulla  seggiola ,  a  guardarsi  in- 
torno, a  mostrarsi  inquieto;  ha  l'aria  di  voler  dire 
qualche  cosa  e  di  non  sapervisi  indurre,  finalmente 
si  sbottona,  trae  dall'ampia  tasca,  tirandola  per  un 
capo,  una  pezzuola  di  seta  non  mai  finita  e  si  asciuga 
il  sudore  ipotetico  della  fronte.  A  vederlo  in  quell'atto 
pare  un  uomo  che  abbia  fatto  un'improba  fatica;  è 
invece  semplicemente  un  uomo  in  imbarazzo. 

—  Oh  !  senta,  dice  finalmente,  stringendo  fra  le  due 
mani  la  pezzuola  per  farsi  forza  ;  devo  proprio  dir- 
glielo; non  posso  andare  innanzi;  lei  ha  perduto  tutto 
quanto  poteva  perdere:  non  dico  già  che  non  abbia 
ad  essere  solvibile  anche  per  il  doppio,  anche  per  il 
triplo  ;  non  dico  questo,  lei  è  giovane,  è  quasi  inge- 
gnere, e  gl'ingegneri  di  talento...  come  dice  Martino 
Bruscoli...  tutto  questo  è  probabile,  è  probabilissimo, 
ma  è  l'avvenire  nudo  nudo...  senza  altro  fondamento. 

S'interrompe  perchè  Donato  dica  qualche  cosa,  ma 
Donato  guarda  istupidito  e  non  dice  nulla;  ed  allora 


90 


FANTE    DI  PICCHE 


riattacca  il  filo  a  bassa  voce  come  facendogli  una  con- 
fidenza : 

—  Ho  voluto  porgerle  modo  di  rifarsi,  ho  giocato 
la  sua  eredità  futura,  e  mi  sono  messo  a  rischio,  per- 
chè lei  potrebbe,  Dio  la  conservi,  invertire  l'ordine 
naturale  delle  cose,  buscarsi  un  malanno,  mi  capisce; 
ma  se  non  altro  ci  è  un...  fondamento;  ora  siamo  ar- 
rivati al  limite  massimo,  e  se  persistessimo  a  giocare 
sarebbe  far  le  cose  in  aria...  senza  fondamento. 

Ancora  s' interrompe,  ed  ancora  ripiglia  con  accento 
misericordioso. 

—  Ah!  creda  che  mi  duole  vederla  perdere  così,  è 
una  disgrazia  senza  esempio,  senza  esempio...  Ebbene, 
senta,  per  mostrarle  che  non  vogho  abusare  della  sua 
situazione,  accetterò  ancora  una  posta  ,  una  sola  ;  se 
la  fortuna  vuol  favorirlo  e  rifare  la  strada  fatta ,  lei 
non  dirà  almeno  che  io  le  ho  sbarrato  il  passo. 

Ah!  si  allarga  il  cuore  a  Donato. 

—  Accetto,  dice  egli,  e  soggiunge  come  obbedendo 
ad  un'ispirazione:  ma  questa  volta  chi  ha  il  fante  di 
picche  perde. 

E  l'ultima  posta,  ansiosa  come  la  prima;  è  la  mi- 
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naccia  d'un  male  senza  rimedio,  è  l' estrema  parola 
della  sciagura. 

Il  giovine  mesce,  taglia,  fa  tutto  da  se;  l'avversario 
lascia  fare. 

—  Povero  signore l  dice  poco  dopo  il  signor  Asdru- 
bale,  non  ne  imbrocca  una.  non  ne  imbrocca  ;  io  non 
ce  l'ho  proprio  il  fante  di  picche,  lo  cerco...  ma  non  ce 
r  ho  proprio  :  povero  signore  ' 

E  dette  queste  parole  ,  nota  nel  taccuino  il  nuovo 
guadagno,  raduna  le  proprie  carte,  nasconde  il  tutto 
nella  giubba  e  si  abbottona  da  cima  a  fondo  per  l'ul- 
tima volta. 

Donato  non  lo  intende,  non  lo  vede  neppure;  ri- 
mane immobile,  istupidito,  cogli  occhi  negli  occhi  di 
quel  fanticello  di  picche  dalla  faccetta  petulante ,  dal 
giustacuore  nero  e  dal  casco  metallico. 


IX. 


L  pendolo  della  sala  da  giuoco  segna  le  un- 
dici da  tempo  immemorabile,  ma  porgendo 
l'orecchio,  in  un  intervallo  di  profondo  si- 
lenzio, si  odono  le  voci  fioche  degli  orologi  lontani. 
Sono  le  due  dopo  mezzanotte. 

La  fortuna  di  Valente  ha  stancato  gli  avversarli,  che 
ad  uno  ad  uno  sono  scomparsi;  rimangono  un  paio 
di  testerecci,  ed  una  mezza  dozzina  di  scioperati,  i 
quali,  non  avendo  un  quattrino   per    pagarsi   i   vizii 
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proprii,  campano  sulle  bricciole  dei  vizii  degli  altri.  Co- 
storo non  se  ne  andranno  se  non  dopo  l'ultima  partita. 
Donato,  col  capo  curvo  sul  petto,  sembra  estraneo 
a  quanto  succede  tutt'  intorno ,  ed  il  signor  Asdru- 
bale,  dopo  essere  stato  un  pezzo  in  silenzio,  si  risolve 
a  rammentare  la  sua  presenza  con  un  sospirone  lungo 
lungo.  Lo  studente  si  scuote,  si  leva  in  piedi,  e  come 
còlto  da  un  improvviso  pensiero,  ricade  sulla  seggiola 
balbettando: 

—  Sono  agli  ordini  suoi. 

—  Agli  ordini  miei,  dice  l'ometto  con  accento  di 
evangelica  pietà:  agli  ordini  miei  !  Ma  io  non  ho  or- 
dini da  darle,  caro  signore;  il  suo  debito,  lei  sa  be- 
nissimo che  ascende  a...  ecco...  lo  dicevo,  lei  lo  sa  be- 
nissimo ;  dunque  non  ne  parhamo  altro;  quanto  al 
termine  ed  al  modo  di  pagamento,  io...  (ah  !  le  giuro 
che  mi  duole  di  aver  guadagnato,  non  dico  che  pre- 
ferirei aver  perduto  perchè  non  mi  crederebbe  e  non 
sarebbe  vero,  ma  in  coscienza  mi  duole  ..),  quanto  al 
termine  io  e  lei  non  ne  sappiamo  nulla ,  dipende 
dal  cielo,  il  meno  che  posso  fare  per  dimostrarle  il 
mio...  la  mia...  i  miei,  insomma  il   meno    che    posso 
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fare  è  di  augurare  a  quell'ottimo  signor  Norberto  gli 
anni  di  Matusalemme. 

Donato  si  fa  forza  per  chiudere  l'uscita  ad  un'onda 
amara  di  lagrime,  ed  arriva  appena  in  tempo  a  trat- 
tenere coi  denti  un  singhiozzo  che  si  perde  in  un  mu- 
golìo. 

Il  signor  Asdrubale  sembra  proprio  alla  tortura. 

—  Non  ne  parliamo  più,  egli  dice;  e  se  può,  se  ne 
dimentichi  lei  stesso;  veda,  io  me  ne  sono  bell'e  scor- 
dato; la  cosa  è  semplicissima,  e  deve  passare  fra  noi 
due  soltanto;  anima  viva  non  l'ha  a  sapere;  di  que- 
sto fatto  doloroso  nissuno  avrà  dolore,  eccettuato  lei 
ed  io.  A  suo  tempo,  fra  venti  anni,  fra  trenta,  salde- 
remo i  nosti  conti  senza  amarezze  soverchie. 

Bisogna  dire  che  l'ometto  trovi  proprio  irresistibile 
la  sua  eloquenza,  perchè,  interrompendosi  un  istante, 
ripiglia  fiato  così: 

—  Allora  lei  sarà  in  grado  di  non  avvedersi  nem- 
meno di  questa  piccola  sventura...  perchè  è  giovane, 
ha  talento,  buona  volontà,  ed  i  giovani  ingegneri  di 
talento,  se  lo  lasci  dire  ancora  una  volta,  hanno  sem- 
pre una  miniera  sotto  i  piedi ,    afferrano    la    fortuna 
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per  i  capelli  d"  oro  e  non  la  lasciano  più  scappare. 
Così  farà  lei;  è  il  solo  rimedio  al  suo  male,  è  la  sola 
via  onesta... 

Alla  parola  onesta.  Donato  rialza  vivamente  il  capo; 
senza  rendersene  conto,  ha  una  voglia  pazza  di  rega- 
lare un  paio  d' impertinenze  al  suo  avversario,  il  quale 
interpreta  quell'atto  a  modo  suo  e  tira  innanzi  senza 
fermarsi. 

—  Bravissimo  :  così  mi  piace.  Un  uomo  volgare, 
dopo  una  brutta  notte  come  questa,  penserebbe  a  mille 
corbellerie,  a  disperarsi,  ad  impazzire,  a  pigliare  un 
semicupio  nel  naviglio,  od  a  cacciarsi  in  corpo  una 
palla,  che  spesso  va  di  sghimbescio  e  ti  inchioda  a 
letto  un  paio  di  mesi...  che  so  io;  un  giovane  volen- 
teroso e  savio,  come  lei,  medita  invece  una  partita 
coraggiosa  colla  fortuna,  combatte  col  lavoro  e  col- 
r  ingegno,  si  piglia  una  rivincita  solenne  e  fa  onore 
ai  propri  impegni  e  paga  i  proprii  debiti...  Le  ho  detto 
che  mi  sono  scordato  del  mio  credito  ..  sarò  sincero, 
ci  penso  invece,  e  sono  sicuro  che  lei  non  mi  farà 
aspettare  un  pezzo. 

Donato  sì  rizza  in  piedi,  fìnge  di  ravviarsi  i  capelli 
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innanzi  allo  specchio,  abbozza  un  sorriso  a  due  o  tre 
camerati ,  esce  a  passo  fermo  colla  desolazione  nel 
cuore,  ed  il  signor  Asdrubale  dietro. 

Uno  degli  orologi  più  frettolosi  di  Milano  batte  la 
mezz'ora,  un  altro  gli  risponde,  e  dieci  altri. 

Donato  cammina  un  breve  tratto  a  gran  passi,  poi 
rallenta  l'andatura. 

E  la  voce  fessa  dell'omiCtto  dal  farsettone  nero  ri- 
piglia a  dire,  mutando  accento: 

—  Un  istante  di  torpore  è  necessario  a  preparare 
le  nobili  cose;  il  filugello  s' intorpidisce  quattro  volte 
prima  di  farsi  il  bozzolo;  anche  lei  si  farà  il  boz- 
zolo, sissignore,  se  lo  farà  anche  lei,  se  Dio  le  con- 
serva questo  tesoro  di  salute.  Ed  io  spero  di  sì,  per- 
chè se  lei  morisse  prima  del  tempo  sarebbe  una  scia- 
gura per  tutti... 

Donato  si  ferma  nel  mezzo  della  via  ,  ed  alla  luce 
d'un  lampione  guarda  la  faccia  contrita  del  suo  com- 
pagno. 

—  Sissignore,  per  tutti,  soggiunge  costui,  e  prima 
di  tutti  per  lei....  poi  per  Martino  Bruscoli,  idest  per 
la  signorina  Costanza,  e  in  fine  per  il  signor  Asdru- 
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baie  suo  umilissimo  servitore.  Badi  un  po'  quanto  la 
sua  vita  è  preziosa:  morendo  lei,  l'eredità  del  signor 
Norberto  toccherebbe  tutta  alla  sorellina ,  ed  addio 
crediti  ;  la  signorina  Costanza  non  potrebbe  nemmeno 
farsi  i  ricciolini  colla  sua  obbligazione .  perchè  non 
porta  ricciolini,  mi  pare,  ed  il  signor  Asdrubale  non 
potrebbe  nemmeno  accendere  la  pipa  colla  obbliga- 
zione che  lei  gli  farà...  perchè  non  fuma:  veda  un  po' 
se  la  sua  vita  è  preziosa  !  E  veda  quanto  è  facile  pa- 
gare i  debiti  quando  non  si  ha  coscienza,  e  veda  che 
rischio  si  corre  di  appaiare  in  un  istante  di  debo- 
lezza una  corbelleria  irrimediabile  ad  una  cattiva 
azione.... 

Q,ui  le  intenzioni  del  vincitore  cominciano  a  farsi 
palesi  anche  a  Donato,  il  quale  si  arresta  di  botto  e 
dice  : 

—  La  ringrazio  del  consiglio;  so  i  miei  doveri; 
domani  venga  da  me,  le  scriverò  l'obbligazione. 

Lo  studente  di  matematica,  ciò  detto,  volta  a  man- 
cina, ma  il  signor  Asdrubale  non  lo  lascia. 

—  Come  mai  da  quella  parte?  Non  va  dunque  a 
casa? 
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—  Non  ho  sonno,  non  dormirei  stanotte... 

—  To'!  anch'io  non  ho  sonno...  e  non  dormirei; 
non  le  duole  già  che  l'accompagni?...  Quanto  all'ob- 
bligazione non  ci  è  tutta  la  premura  che  lei  imma- 
gina... ed  è  una  cosa  subito  fatta,  quattro  parole  so- 
pra un  foglio  di  carta  bollata....  vorrei  che  fosse  già 
aperto  uno  spaccio  di  tabacchi  che  si  leverebbe  la 
seccatura  subito  ,  .  .  abbia  pazienza  fino  a  domattina. 
E  dica...  non  vuole  che  andiamo  al  caffè  a  prendere 
una  chicchera  di  latte  caldo  ?  Fa  bene  il  latte  caldo 
dopo  una  notte  vegliata...  pago  io,  s'intende,  poiché, 
salvo  errore... 

L'oscurità  non  permette  a  Donato  di  vedere  l'oc- 
chiata che  il  suo  compagno  gli  lancia  dal  basso  in 
alto  con  un  occhio  solo  ;  ma  nondimeno  l' indoTina, 
come  r  altro  indovina  che  lo  studente  si  fa  rosso  in 
viso. 

—  Non  ci  è  da  arrossire  ;  lei  ha  perduto  tutto 
quanto  aveva,  e  non  ha  più  un  soldo  ;  ma  sono  qua 
io  per  lei,  dica  che  cosa  le  occorre  per  i  bisogni  più 
urgenti  e  faremo  un  conto  solo... 

Suonano  le  tre,  quando  il  signor  Asdrubale  spinge 
con  lieve  violenza  il  giovane  nel  caffè  della  Stazione. 
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Non  vi  è  anima  viva,  tranne  due  camerieri  ed  un 
grosso  micio  che  sonnecchiano 

Vedendosi  ancora  faccia  a  faccia  col  suo  avversa- 
rio ,  col  suo  nemico ,  Donato  sente  come  un  impeto 
d'odio,  come  un'amarezza  nuova,  come  uno  spasimo 
indefinibile.  Q.uella  faccetta  asciutta,  quell'occhio  che 
ammicca  ,  quel  labbro  che  sorride  e  par  che  ghigni , 
quel  farsettone  chiuso  come  una  cassa  forte  dopo  di 
aver  inghiottito  ogni  sua  ricchezza,  quella  voce  mo- 
notona, uguale,  stridula,  quella  disinvoltura  provin- 
ciale, non  vi  è  dubbio  tutto  ciò,  è  lui  —  il  fante  di 
picche  ! 

Non  pensa,  solo  gli  sta  innanzi  la  fatale  visione  ; 
non  ragiona,  ma  sente  un  bisogno  irresistibile  :  al- 
lontanarsi da  quell'uomo. 

Si  alza  bruscamente ,  e  dice  con  voce  rotta  dallo 
sforzo  che  fa  per  contenersi  : 

—  Ho  bisogno  d'esser  solo,  venga  domani;  come 
le  ho  detto,  le  farò  la  sua  obbligazione. 

Ma  il  signor  Asdrubale  non  sembra  avvedersi  di 
quei  modi  ne  di  quell'accento  :  afferra  il  giovine  per 
Ì2.  falda  dell'abito  e  lo  costringe  a  sedersi,  picchiando 
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-sul  tavolino  coli'  altra  mano  per  chiamare  un  came- 
riere. 

—  Due  chicchere  di  latte  caldo,  ben  caldo  ..  Veda, 
caro  signor  Donato,  come  le  dicevo,  io  non  ho  pre- 
mura ;  fra  un'  ora  albeggia,  e  se  ha  tanta  fretta  fare- 
mo subito  l'atto;  intanto  eccole  qui  trecentocinquanta 
lire....  le  bastano  ?....  non  faccio  che  pigliarne  nota  e 
sono  sue... 

Tanta  sicurezza  dà  1'  ultimo  crollo  al  giovine  stu- 
dente, il  quale  per  la  prima  volta  fissa  gli  occhi  in 
faccia  del  compagno  importuno  ;  ma  costui  non  batte 
palpebra  ,  sorride  bonariamente  ed  insiste  per  fargli 
accettare  il  denaro. 

Sotto  quelle  sembianze  di  cortesia  e  di  buona  fede 
è  un'  ansia  paurosa  che  non  inganna  nemmeno  Do- 
nato. 

—  Ha  paura  che  gli  scappi  !  pensa  il  giovine,  dif- 
fida di  me. 

E  ne  ha  ragione,  figliuol  mio  ;  e  che  farnetica  la 
tua  mente  scombuiata  se  non  il  modo  di  fuggirgli  di 
mano  ?  Non  sai  perchè,  non  immagini  che  farai,  non 
vedi  nulla  oltre  il  bisogno    del    momento ,  perchè  le 
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tenebre  ti  si  stringono  intorno  al  cervello  ;  ma  que  - 
sto  tuo  bisogno  prepotente ,  1'  hai  pur  detto ,  è  sem- 
pre lo  stesso  —  rimaner  solo.  E  che  tarai  quando 
sarai  solo? 

Così  sembrano  parlargli  il  sorriso  bonario  e  la 
dolce  insistenza  del  signor  Asdrubale  per  fargli  ac- 
cettare il  denaro. 

E  Donato  accetta ,  beve  il  latte  caldo  ,  risponde  a 
monosillabi  alle  chiacchiere  del  compagno,  spinge 
l'occhio  nel  buio  della  sua  mente  quanto  più  gli  rie- 
sce, cerca  un'idea.  Non  trova;  in  quella  ridda  di 
fantasie  strambe  —  carte,  tavolieri,  debiti,  sorrisi  di 
Costanza,  lagrime  del  vecchio  padre,  carezze  melan- 
coniche di  Mariuccia  e  quesiti  di  meccanica  appli- 
cata —  non  vi  è  nulla  che  abbia  V  aria  di  un  pen- 
siero proprio. 

Pure  il  bisogno  di  togliersi  la  seccatura  del  suo 
compagno  ha  preso  a  poco  a  poco  il  carattere  di  ma- 
nia; cominciano  a  venirgli  alcune  idee  di  evasioni 
impossibili  ;  pensa  al  conte  di  Montecristo,  una  delle 
poche  reminiscenze  romantiche  della  sua  vita  nume- 
rica ;  si  guarda  intorno  cercando  uno  scampo  ;  fa  di- 
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segni  insensati  ;  fugge  in  cento  mila  modi,  e  invano, 
che  il  signor   Asdrubale   gli  è  sempre    alle    calcagna 
come  un'ombra. 
E  il  tempo  passa. 

—  Chi  parte  per  Sesto,  Monza,  Seregno,  Camer- 
lata?  grida  all'  improvviso  una  voce  stentorea  nella 
sala. 

Ah  !  ecco  finalmente  un'idea  1 

—  Pagherò  io,  dice  Donato  levandosi  di  botto  ed 
accostandosi  al  banco. 

—  Oibò  ,  ribatte  1'  altro,  è  già  pagato,  e  chiama  a 
sé  col  gesto  un  cameriere. 

Ma  il  giovine  non  gli  bada  e  tira  dritto,  piglia 
r  altro  cameriere  in  disparte  e  gli  dice  sommessa- 
mente mettendogli  in  mano  cinque  lire  :  «  Un  bi- 
glietto secondi  posti  per  Seregno;  spicciati,  il  resto  è 
per  te.  » 

Cinque  minuti  dopo  la  voce  stentorea  ripete:  «Chi 
parte  per  Sesto,  Monza,  Seregno,  Camerlata?  » 

E  la  campana  annunzia  la  partenza. 

Donato  guarda  attorno  ansiosamente,  non  badando 
al  signor  Asdrubale,  il  quale  per  la  ventesima  volta 


io5 


FANTE    DI    PICCHE. 


1 


ripete  :  «  Ah  1  triste  cosa  il  giuoco ,  non  è  contento 
chi  perde,  e  non  è  nemmeno  contento  chi  vince  .  .  . 
Creda...  » 

Il  cameriere  arriva.  Donato  scatta  in  piedi  senza 
dir  parola,  afferra  il  biglietto  ed  infila  l'uscio  che  gli 
sta  in  faccia. 

Due  minuti  dopo  il  convoglio  si  muove,  parte...  lo 
studente  di  matematica  respira. 


à 
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solo.  Può  ora  sprofondare  l'occhio  nell'a- 
bisso in  cui  è  caduto,  misurare  l'immensità 
della  sua  sciagura.  Ma  che  vale?  Tutto 
quanto  può  dire  il  pentimento  egli  1'  ha  inteso  altra 
volta  —  e  nulla  valse.  Allora  come  oggi  si  trovava 
solo,  faccia  a  faccia  con  un  pauroso  fantasma;  allora 
come  oggi  lamentava  nella  sua  colpa  non  la  rovina 
propria,  ma  il  dolore  affannoso  del  vecchio  padre  — 
e  nulla  valse. 
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Or  si  aggiunge  allo  stesso  strazio  la  morte  della 
sua  più  cara  speranza,  un  amore  non  pur  confessato 
e  già  gigante,  e  già  perduto  per  sempre:  e  su  quel 
cumulo  di  sciagure  —  sciagura  maggiore  di  ogni  al- 
tra, perchè  gli  toglie  anche  il  conforto  delle  lagrime 
—  una  sfiducia  profonda  di  se  medesimo. 

Ricercherà  egli  nelle  voci  della  natura ,  nelle  im- 
magini de'  suoi  cari,  nei  mille  vaneggiamenti  febbrili, 
un  alimento  al  rimorso ,  se  già  ebbe  tutto  questo  e 
invano?  Si  farà  zimbello  di  un  giuoco  bambinesca, 
e  pur  d'incrudelire  contro  se  medesimo,  ripeterà  an- 
cora una  volta  il  vacuo  frasario  della  coscienza  di 
che  ha  fatto  inutile  esperimento  ? 

No,  anche  la  coscienza  tace:  uno  squallido  silenzio 
è  intorno  all'anima  sua  ;  quel  raggio  di  sole  che  per- 
cuote la  pianura,  illumina  la  morta  calma  d'un  cuore 
che  si  disprezza. 

La  sua  condizione  è  palese:  ha  giocato,  ha  per- 
duto; ha  perduto  Costanza,  la  stima  d'altrui  e  di  se 
stesso,  il  diritto  di  lasciarsi  amare  dal  vecchio  babbo 
e  dalla  sorellina,  la  fede  nell'avvenire;  era  questa  la 
posta,  egli  lo  sapeva  ed  ha  giocato  —  ed  ha  perduto. 
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Non  gli  rimane  nemmeno  più  il  diritto  di  morire; 
uccidersi  ora  sarebbe  «  un  troppo  facile  modo  di  pa- 
gare i  proprii  debiti  »  —  il  signor  Asdrubale  lo  ha 
detto. 

La  mattina  è  splendida  di  luce,  puro  il  cielo,  l'a- 
ria fresca  e  carezzevole.  La  morta  calma  del  cuore  di 
Donato  gli  si  riflette  nell'  occhio  intorbidito  che  si 
arresta  in  una  inconsapevole  contemplazione.  I  pali 
del  telegrafo  gli  passano  dinanzi  vertiginosamente  in 
prima  linea,  le  acacie  delle  siepi  procedono  più  lente, 
e  i  gelsi  più  lenti:  tutta  la  pianura  scintillante  se  ne 
va;  solo  gli  orizzonti  rimangono  immobili,  anzi  le 
vette  delle  montagne ,  con  movimento  opposto  ,  par 
che  lo  seguano  nel  viaggio. 

Così  fugge  il  presente,  così  non  possiamo  staccarci 
dal  nostro  tempo  lontano  —  dal  passato  che  ci  ac- 
compagna, dall'avvenire  che  ci  aspetta. 

Una  volta,  due,  tre  il  convoglio  si  è  arrestato:  fi- 
nalmente al  noto  fischio  succede  una  voce  monoto- 
na :   «  Seregno  !  » 

Donato  si  scuote,  balza  fuori  dal  carrozzone,  e  si 
arrende  all'invito  del  primo  monello  che,  schioccando 
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la  frusta,  offre  un  calessino  sconquassato.  La  roz- 
za, educata  alla  identica  scuola  del  Morello  famo- 
so ,  attraversa  come  un  fulmine  le  vie  di  Seregno, 
poi  strascica  gli  zoccoli  nella  polvere  della  via  m.ae- 
stra. 

Che  fa  lo  sciagurato?  Che  propone? 

Non  lo  sa  egli  stesso  ;  ha  bisogno  di  rivedere  la 
casa  dove  fu  tanto  lieto,  di  sentirsi  vicino  per  l'ulti- 
ma volta  forse ,  a  coloro  che  ama ,  di  respirar  l'aria 
della  felicità  di  cui  ora  è  immeritevole,  poi...  Poi  fug- 
girà, e  se  non  gli  è  lecito  togliersi  la  vita,  andrà  in 
cerca  di  morte,  domandandola  agli  uomini  ed  alla 
natura. 

Attraversa  i  paeselli ,  osserva  le  case  meschine ,  i 
villini  eleganti,  le  fontane  pubbliche,  guarda  a  tutte 
quelle  note  fisionomie,  che,  alla  tetra  luce  della  nuova 
sventura,  gli  paion  nuove  e  non  più  care  come  pri- 
ma. Per  tutta  la  via  s' incontra  in  contadinelle  che , 
canticchiando  sommessamente,  levano  la  testa  bruna 
di  mezzo  all'immenso  biondeggiare  delle  spighe  ma- 
ture... ecco  l'ultima  salita,  ecco  il  colle,  ecco  Inverigo 
col  suo  viale  di  cipressi ,  colle    sue   casette  bianche , 
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col  SUO  campanile  scintillante  al  soie,  ecco  il  tran- 
quillo sentieraolo  ombreggiato  d'acacie,  Tultimo... 

Donato  fa  arrestare  il  calesse ,  scende  ,  rimane  un 
istante  immobile,  poi  si  avvia  a  passo  lento  ...  e  si 
trattiene  innanzi -al  muricciolo  di  cinta  del  giardino 
del  babbo;  gli  batte  il  cuore,  sente  rumore  di  passi, 
si  nasconde,  ha  paura  di  esser  visto;  poi  si  appressa, 
si  arrampica  d'un  balzo  allo  sporto  del  muro,  getta, 
spenzolandosi,  un'occhiata  di  baleno  nel  giardino  e 
si  lascia  ricadere  a  terra  palpitante.  (Quante  cose  ha 
visto  !  la  casetta  bianca,  le  finestre  dischiuse,  non  an- 
cora baciate  dal  sole,  il  viale  ,  il  padiglione  di  glici- 
nie,  la  quercia  superba  .  .  .  Ascolta ,  gli  par  di  udire 
una  voce,  è  lei...  no,  sì,  sono  due  voci  note,  la  so- 
rellina e  Costanza.  Le  care  creature  hanno  1'  anima 
lieta  come  il  limpido  mattino  che  le  ha  destate,  ri- 
dono... se  salissero  sulla  montagnuola  e  si  affaccias- 
sero al  muricciuolo!  ...  ecco  si  accostano,  si  allonta- 
nano, ridono  ancora...  se  sapessero  !.. 

Ah  !  questa  volta  Donato  non  regge  più ,  una  la- 
grima gli  riga  le  guance  e  dietro  a  quell'una  cento... 

Un  rumore  di  passi  nel    sentiero    lo   toglie  al  suo 
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affanno  :  vuol  fuggire,  vuol  nascondere  il  proprio  do- 
lore alla  stupida  curiosità  d'un  contadino  indifferen- 
te... .  troppo  tardi,  appena  ha  il  tempo  di  celare  la 
faccia  lagrimosa  fra  le  mani.  Ma  il  passante  si  è  fer- 
mato ,  non  se  ne  va ,  e  Donato  ne  sente  lo  sguardo 
curioso  ed  indagatore. 

Allora  si  leva  in  piedi,  guarda  innanzi  a  se  e  ri- 
mane come  istupidito.  E  luì,  ancora  e  sempre  lui  — 
il  fante  di  picche  ! 


.i'-^i^j(^.^3msr- 
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XI. 


L   signor   Asdrubale,  col  pugno  sull"  anca, 
colla  faccia  petulante,  se  non  ha  un  aspetto 
odioso,  come  pare  a  Donato  ,  ha  certo  una 
^ran  voglia  di  ridere.  A  momenti    spalanca  la  bocca 
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sorridente  e  se  la  lascia  scappare  la  sonora  risata  di 
soddisfazione  che  gli  esce  da  tutti  i  pori. 

—  Conie  ho  fatto  ?  Mi  domandi  come  ho  fatto ,  e 
si  dia  per  vinto.  Vede  bene  che  io  sono  nato  prima. 
«  Uno  secondi  posti  per  Seregno  ;  «  ho  l'orecchio  fino 
io  ed  ho  fatto  il  papagallo...  «  uno  secondi  posti  per 
Seregno;  »  ed  ho  viaggiato  con  lei,  separato  solo  da 
un  tramezzo,  ed  ho  inghiottito  la  polvere  del  suo 
calesse,  ed  eccomi...  Così  ho  fatto. 

(Questa  volta  non  resiste  più  e  dà  in  una  risata  che 
fa  ammutolire  i  grilli  mattinieri. 

Donato  si  ricompone,  fa  un  passo  innanzi,  si  fer- 
ma e  dice  : 

—  Ignoro  le  sue  intenzioni;  le  mie  sono  di  galan- 
tuomo, non  ho  avuto  in  mente  di  sottrarmi  alla  mia 
sciagura,  ma  alla  sua  presenza  odiosa  che  me  la  fa 
parere  cento  volte  più  amara. 

Che  ci  è  da  ridere  in  queste  parole,  pronunziate 
con  una  solennità  dignitosa? 

Pure  il  signor  Asdrubale  minaccia  di  far  saltare  i 
quattro  bottoni  della  giubba  e  si  stringe  i  fianchi  con 
tutte  e  due  le  mani.  Finalmente  si  rifa  serio ,  e  ri- 
sponde in  falsetto: 
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—  Non  dirà  sempre  così,  non  dirà  sempre  così. 
Certo  r  eco  della  risata  ha  passato    il  muricciuolo 

ed  è  entrato  in  giardino,  perchè  lassù,  sulla  monta- 
gnuola,  di  mezzo  alle  foglie  della  vite  ed  ai  grappoli 
immaturi,  si  affaccia  una  figurina  gentile,  e  poi  un'al- 
tra. Due  esclamazioni  di  gioia  ,  ed  un  replicato  bat- 
ter di  palme  e  due  voci  amorose  che  gridano: 

—  Donato  1 

—  Lo  zio  ! 

L'  ometto  dal  farsettone  nero  leva  il  capo  in  alto 
e  dice  senza  turbarsi  : 

—  Sì,  piccina  mia  !  siamo  noi  ;  arrivati  a  piedi  co- 
me due  studenti  ;  buon  giorno,  signorina  Mariuccia. 

Mariuccia  non  risponde  nemmeno,  è  la  prima  a 
sparire,  Costanza  l'accompagna;  si  odono  le  loro  voci 
fresche  e  festose  che  si  allontanano  gridando  la  buona 
novella;  Donato  non  ha  parole,  si  crede  beffato  da 
un'  illusione,  guarda  V  ometto  a  bocca  aperta ,  e  1'  o- 
metto  guarda  lui  con  un  sorriso  incoraggiante. 

—  Il  signor  Martino  Bruscoli?  balbetta  il  giovane. 

—  Sono  io,  per  fortuna...  perchè  potrei  anche  es- 
sere il  signor  Asdrubale. 
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Lo  Studente  non  ha  tempo  di  domandare  spiega^ 
zioni  delle  parole  incomprensibili ,  che  dall'  estremo 
punto  del  sentieruolo  appariscono  Costanza  e  Ma- 
riuccia,  tenendosi  per  mano,  ansimando  e  ridendo. 

Eccoli  stretti  in  un  amplesso  ;  fratello  e  sorella,  zio 
e  nipote.  Poco  stante  apparisce  il  signor  Norberto , 
col  volto  pieno  di  rughe  e  d'amore,  coi  capelli  canuti 
accarezzati  dalla  brezza  del  mattino.  Donato  si  stacca 
dalla  sorella  e  corre  a  buttarsi  nelle  braccia  del  pa- 
dre, lagrimando. 

Ma  Martino  Bruscoli  accorre,  stringe  la  mano  al 
vecchio  e  spiega  l' improvviso  arrivo  e  le  lagrime 
così  ; 

—  Fra  quattro  giorni  Donato  incomincia  gli  esa- 
mi ;  tutta  la  settimana  ha  studiato,  ha  studiato,  ha 
studiato,  ci  ha  voluto  rimetter  gli  occhi  questo  bravo 
figliuolo;  sono  stato  a  Milano  per  certe  mie  faccen- 
duole,  ho  visto  una  nuova  macchina  per  la  filanda,, 
ed  ho  parlato  coi  professori  della  scuola  d'  applica- 
zione... Fra  un  mese  suo  figlio  è  ingegnere.  Ha  vo- 
luto venire  a  salutarla  un'  ultima  volta  prima  degli 
esami,  ma  questa  sera  stessa  partirà,  perchè  non  ha 
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tempo  da  perdere,  e,  come   vedete,  è  soverchiamente 
impressionabile;  ha  torto,  gliel'ho  detto,  ha  torto  ! 

Il  tempo  passa  veloce;  non  anco  si  è  arrivati,  che 
già  è  l'ora  della  colazione.  Donato  ha  sempre  Mar- 
tino Bruscoli  alle  costole;  non  se  lo  può  levare  d'at- 
torno. Pure,  non  sa  bene  perchè,  nella  sua  miseria 
gli  par  di  essere  tanto  felice,  tanto  felice!... 

—  Signor  Martino,  egli  dice  quando  per  la  prima 
volta  si  trova  con  lui,  se  le  ho  mancato  di  rispetto, 
mi  perdoni;  io  non  sapeva  che  lei  fosse  lo  zio  della 
signora  Costanza. 

—  Non  mi  basta,  risponde  l'ometto,  tu  devi  (ti  do 
del  tu  perchè  mi  piaci  e  ti  voglio  bene,  e  se  vuoi  far 
altrettanto,  accomodati)  tu  devi  prima  fare  ammenda 
di  tutte  le  ingiurie  che  mi  hai  detto  o  che  hai  pen- 
sato. 

—  Io? 

—  Sta  zitto...  cioè  che  ho  una  figura  odiosa;  que- 
sto r  hai  detto  ;  guardami  bene ,  ti  pare  proprio  che 
io  abbia  una  figura  odiosa  ? 

Donato  ride. 

—  Hai  sospettato  che  io  fossi  un  usuraio  ;  non  è 
forse  vero? 
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—  É  vero. 

—  E  che  ti  rubassi  al  giuoco  ? 

—  Q_uesto  poi... 

—  E  vero  o  no  ? 

—  Ma  perchè  non  darsi  a  conoscere? 

—  Oh!  bella,  perchè  volevo  conoscere  te,  e  ti  ho 
conosciuto. 

Donato  china  gli  occhi,  e  si  perde  in  un  labirinto 
di  congetture...  finalmente  trova  il  bandolo  e  ne  esce 
con  un  sospiro. 

—  Quando  vuol  che  le  faccia  l'obbligazione...  dice 
poi,  cambiando  tono  di  voce. 

L'ometto  leva  le  braccia  in  alto  invocando  la  mi- 
sericordia del  cielo  su  quell'ingenuo,  e  risponde: 

—  Che  obbligazione  d' Egitto  !  Oh  !  non  capisci 
dunque  che  ho  fatto  per  ridere  ? 

Donato  sbarra  tanto  d'  occhi  e  non  trova  parole; 
alla  fine  balbetta  : 

—  Ma  io  ho  fatto  sul  serio,  ho  perduto  e  devo  pa- 
gare... il  denaro  del  giuoco  è  sacrosanto. 

Martino  Bruscoli  scatta  come  una  molla  e  tappa  la 
bocca  allo  studente. 
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—  Non  mi  ripetere  queste  corbellerie  ;  non  preten- 
<lere  d' impormene  con  queste  sentenze  virtuosissime 
che  escono  dal  tribunale  della  bisca,  con  questi  po- 
stulati che  non  hanno  altro  valore  se  non  di  dare 
prestigio  al  vizio  ;  le  son  ciancie  che  stanno  bene  in 
bocca  al  signor  Asdrubale;  ma  io  mi  chiamo  Mar- 
tino Bruscoli,  per  grazia  di  Dio,  e  Martino  Bruscoli 
non  conosce  altro  denaro  sacrosanto  fuor  quello  che 
si  è  guadagnato  col  proprio  lavoro.  Tu  non  mi  devi 
nulla ,  ti  ripeto  ,  ho  fatto  per  guarirti  in  tempo  da 
un  brutto  male  ;  tocca  il  polso  alla  tua  coscienza ,  e 
se  ti  senti  proprio  sano,  non  ho  perduto  la  notte.  E 
fammi  il  famoso  piacere  di  non  fiatare  nemmeno. 

—  Ma  se  avesse  perduto  lei  ? 

—  Se  avessi  perduto  io ,  ti  avrei  fermato  sulle  sei 
mila  lire ,  e  ti  avrei  detto  :  «  Figliuolo  mio  ,  hai  ri- 
guadagnato il  tuo  denaro  ;  il  signor  Asdrubale  pa 
gherà  a  Martino  Bruscoli  la  somma  che  la  signorina 
Costanza  ti  ha  dato  in  prestito,  eccoti  l'obbligazione  ; 
non  devi  più  nulla,  bada  che  hai  talento,  hai  cuore, 
ed  eri  sulla  via  di  diventare  un  cattivo  soggetto.  Pi- 
glia la  laurea  d'ingegnere,  fa  felice  il  vecchio  babbo^ 
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lavora,  poi  innamorati  sul  serio  di  una  bella  ragazza 
e  valla  a  domandare  allo  zio...  ); 

L'  ometto  si  tappa  la  bocca,  ma  oramai  é  scappa- 
ta.. .  conchiude  :  «  Verrai  a  vedere  la  mia  filanda  ; 
imparerai  qualche  cosa,  perchè  già  la  vita  è  una  scuola 
d'  applicazione ,  e  ci  è  da  imparare  da  per  tutto  ;  i 
bachi  da  seta,  per  esempio,  t'insegneranno  che  prima 
di  farsi  il  bozzolo  prezioso  bisogna  intorpidirsi  ;  tu 
ti  sei  intorpidito  due  volte;  non  seguire  appuntino 
il  sistema  dei  bachi,  va  e  fatti  il  bozzolo.  » 


.y\ 
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HE  ore  veloci  !  Donato  ha  appena  avuto  il 
tempo  di  gettare  un'occhiata  fuggitiva  nella 
sua  immensa  felicità,  ha  appena  specchiata 
il  proprio  sorriso  negli  occhi  di  Costanza,  le  ha  detto 
solo  che  le   vuole   tanto    bene ,  ed  ha  paura  di  non 
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essersi  spiegato  abbastanza  chiaro  —  e  già  il  focoso 
Morello  scalpita  impaziente  sul  lastrico ,  e  1'  oste  af- 
ferra le  redini  e  la  frusta.  Bisogna  partire;  replicati 
baci  a  tutti ,  perfino  sulla  faccetta  petulante  di  Mar- 
tino Bruscoli ,  ma  non  sulle  guance  brune  e  vellu- 
tate di  Costanza.  Si  parte. 

Per  via  Donato  fa  come  gli  ha  detto  l'amico  Mar- 
tino, tocca  il  polso  alla  propria  CQscienza....  è  sano! 
or  che  ha  visto  la  rovina  da  vicino,  è  sicuro  di  non 
giocar  più,  e  lo  dice  a  se  stesso  senza  Tinquietudine 
dei  propositi  malfermi. 

I  giorni  passano  ,  anche  quelli  terribili  della  mec- 
canica e  delle  costruzioni  ;  vengono  e  passano  alle- 
gramente; e  giunge  il  giorno  famoso  —  Donato  si 
copre  di  gloria;  nulla  più  lo  separa  da  una  nuova 
rete  di  ferrovie  o  da  una  miniera...  è  ingegnere! 

Uscendo  dall'aula  scolastica  per  lanciarsi  nel  mon- 
do, chi  lo  accoglie  a  braccia  aperte  ?...  Martino  Bru- 
scoli, col  farsettone  nero  abbottonato,  colla  cravatta 
a  sghimbescio.  Avesse  anche  in  testa,  invece  del  cap- 
pello a  staio,  un  casco  metallico,  la  sua  faccetta  a- 
sciutta.  la  sua  voce  fessa,  i  suoi  sguardi  d'economia, 
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fatti  con  un  occhio  solo,  non  avrebbero  nulla  di  pau- 
roso. Oggi  Martino  Bruscoli  raffigura  la  bonarietà , 
la  cordialità,  tutti  gli  astratti  onesti   del  vocabolario. 

—  Te  lo  leggo  in  faccia,  tu  sei  ingegnere  !  tutti 
gli  ingegneri  appena  sgusciati  hanno  la  faccia  che 
hai  tu... 

—  Sono  ingegnere  !  sì ,  sono  ingegnere  !  risponde 
Donato...  e  iì  babbo,  e  Mariuccia...  e  Costanza? 

La  famigliarità  con  cui  egli  domanda  della  nipote 
non  offende  io  zio.  il  quale  piglia  il  giovane  a  brac- 
cetto, lo  sottrae  con  lieve  violenza  ai  baci  e  alle 
strette  di  mano  dei  compagni,  esce  dalla  Scuola  di 
Applicazione,  volta  a  dritta,  ed  infila  a  passo  di  ca- 
rica il  portone  del  vicino  Albergo  Cavour. 

In  un  salone  deserto ,  Donato  trova  il  mondo  che 
l'aspetta  a  braccia  aperte,  il  suo  mondo  che  si  chia- 
ma :  Norberto ,  Mariuccia  e  Costanza.  Questa  volta 
inaugura  la  carriera  d'ingegnere  con  un  atto  di  au- 
dacia :  dopo  aver  baciato  i  suoi  parenti,  bacia  anche 
Costanza.  E  nissuno  ci  trova  a  ridire. 

In  un  cantuccio  dell'ampia  sala  è  preparata  una 
mensa  per  cinque. 
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Martino  Bruscoli  dà  il  segnale  ;  seggono  :  il  vec- 
chio babbo  a  capo  dì  mensa,  Donato  accanto  a  Co- 
stanza ed  in  faccia  al....  fante  di  picche.  Ahi  chi  gli 
avrebbe  detto  allora  che  la  partita  formidabile  dovea 
andare  a  finire  così! 

La  sala  si  popola  di  forestieri,  di  comitive  ciarliere 
o  taciturne;  bisogna  esser  felici  a  bassa  voce,  perchè 
della  tranquilla  gioia  non  esali  nulla,  non  si  perda 
un  briciolo. 

Il  desinare  è  splendido  ;  alle  frutta ,  Martino  Bru- 
scoli fa  un  brindisi  all'  ingegnere  ,  ma  1'  ingegnere  è 
distratto  ;  protetto  dalla  complicità  della  tovaglia,  egli 
si  è  impadronito  colla  destra  della  manina  manca  di 
Costanza,  e  tutta  l'anima  sua  è  sotto  la  tavola. 

Alla  sera  si  parte  insieme;  e  giunti  a  Romano,  il 
signor  Martino  sbottona  il  farsettone ,  leva  una  bu- 
sta chiusa  e  la  dà  a  Donato,  dicendogli  : 

—  È  un  regalo  per  la  laurea. 

Donato  rompe  il  suggello  ed  estrae  dalla  busta  un 
omicciatolo  magro  e  nervoso,  con  un  giustacuore  nero 
ed  un  casco  metallico. 

—  Lo  serberò  prezioso,  dice  egli  arditamente ,  ma 
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non  mi  basta  :  signor  Martino  Bruscoli,  le  domando 
la  mano  di  sua  nipote... 

E  il  signor  Martino  Bruscoli  esce  a  ridere,  chiude 
un  occhio  e  risponde. 

—  Mariuolo  d'un  ingegnere...  non  hai  fatto  i  tuoi 
comodi,  non  te  la  sei  presa?...  O  credi  che  non  ti  ab- 
bia visto  perchè  ci  era  di  mezzo  la  tovaglia? 
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Salvatore  mio  caro 


Come  vedi,  ho  scritto  un'altra  novella  cne  tu 
giudicherai  almeno  almeno  curiosa,  perchè  si  ccmi- 
pone  unicam^ente  del  Prologo  e  dell'Epilogo  d'un  gran 
romanzo,  iì  quale  ognuno  di  noi,  più  o  meno,  ha 
vissuto. 

Ragioni  d'arte  che  non  sto  a  dichiarare,  ma  che 
tu  intenderai  senza  fatica  ,  mi  avevano  consigliato 
fin  da  principio  a  non  disporre  questo  romanzo  in 
capitoli,  e  in  ultim.o  a  tacerlo,  accennandovi  solo  da 
lontano  il  tanto  che  bastasse  a  illuminare  lo  studio 
psicologico.  Vorrei  dire  lo  «  studio  fìlcsonco  »  se  ncn 
avessi  paura  di  far  la  voce  troppo  grossa,  che  si  sa 


bene  essere  la  filosoSa  e  la  poesia  e  qualunque  cosa 
altissima  negata  sopratutto  a  olii  fa  il  romanziere , 
negata  non  tanto  dai  profani  di  lettere,  ma  da  molti 
burbanzosi  che  di  lettere  insegnano  dalla  cattedra. 
Dunque  il  mio  rowa^^o  è  lasciato  all'immaginazione 
del  lettore,  11  quale  non  stenterà-  a  farsene  uno  con 
le  traccie  che  gli  -ho  dato  ;  io  ho  scritto  solo  il  prin- 
cipio e  la  fine. 

Tu  leggi  con  la  bontà  che  mi  hai  sempre  dime- 
strato,  pensando  che  se  la  mia  scrittura  non  avesse 
altro  pregio,  questo  ha  almeno  agli  occhi  miei  d'es- 
sere intitolata  a  te,  che,  fra  i  molti  amici  cari,  sei 
uno  dei  pochissimi  avanzati.  Gli  altri  sono  morti  o 
peggio  che  morti.  Così  ti  siano  risparmiate  le  affli- 
zioni, e  concessa  lunga  vita  ai  tuoi  afietti. 

S.  FARINA. 


PROLOGO 


I. 


primo  a  svegliarsi  nell'ampio  dormitorio, 
era  sempre  Desiderio  ;  quando  entravano 
per  i  finestroni  le  luci  smorte  dell'alba, 
il  piccino  si  era  già  messo  a  sedere  sul  lettic- 
€Ìuolo  ad  aspettarle,  e  per  non  ricadere  nel  sonno, 
aveva  contato  i  letti  del  camerone ,  clie  erano 
trentadue,  oltre  quello  del  sorvegliante,  in  fondo 
in  fondo,  sotto  l' immagine  della  Madonna. 

Tutti  quei  piccoli  dormenti,  che  empivano  l'aria 
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di  strani  suoni ,  visti  di  scorcio  o  di  ijrofilo,  alla 
scarsa  luce  mattutina,  con  le  bocche  aperte  e  gli 
occhi  chiusi,  offrivano  a  Desiderio  un  po'  di  svago. 
Ma  gli  davano  anche  un  certo  sgomento  dal  giorno 
che,  svegliandosi,  e  non  udendo  la  respirazione 
del  piccolo  Giulio,  il  quale  dormiva  nel  letticciuolo 
accanto  al  suo,  avea  poi  riconosciuto  che  il  letto 
era  vuoto  :  nella  notte  Giulio  'si  era  sentito  male, 
e  l'avevano  trasportato  nell'infermeria. 

Quel  Giulio  era  un  buon  ragazzo,  ma  piangeva 
sempre,  perchè  avendo  conosciuto  la  mamma,  che 
gli  era  morta,  si  ostinava  a  volerla  ancora. 

Desiderio  si  era  provato  tante  volte  a  consolare 
il  suo  vicino,  dicendogli  che  le  mamme  si  ritrovano 
poi  in  paradiso  ;  ma  un  giorno  Giulietto  gli  aveva 
risposto  che  lui  di  queste  cose  non  ne  poteva  sa- 
pere, perchè  la  mamma  non  l'aveva  conosciuta,  e 
forse  non  l'aveva  avuta  nemmanco. 

Era  vero  ;  Desiderio  la  mamma  non  l'aveva  co- 
nosciuta, e  forse  non  l'aveva  nemmeno  avuta  ;  di 
modo  che  ,  non  si  sentendo  1'  autorità  di  far  ces- 
sare le  lagrime  di  Giulietto  con  quest'argomento^ 
non  aveva  più  saputo  che  cosa  consigliare...  Però 
se  cercasse  di  svagarsi,  di  leggere,  per  esempio... 
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Oibò  I  a  Giulietto  non  piacevano  i  libri  se  iiou 
sulle  giuoccliia  della  mamma,  e  voleva  morire  per 
andare  a  leggere  in  paradiso. 

Dimcjue  ogni  mattina  Desiderio ,  svegliandosi 
quasi  al  buio,  stava  ad  ascoltare  se  mai  fra  i  varii 
suoni  dei  compagni  russanti  potesse  discernere 
anche  la  respirazione  debole  del  piccolo  Giulio  ; 
ma  non  udendo  nulla,  e  riconoscendo  il  letto  vuoto 
prima  ancora  clie  l'alba  glielo  facesse  vedere ,  si 
domandava ,  con  un  po'  di  terrore  ,  se  Giulietto 
fosse  proprio  morto  per  andar  a  trovare  la  mamma, 
e  il  suo  piccolo  criterio  gli  diceva  di  no  ,  che  se 
Giulio  fosse  morto,  il  suo  letto  non  sarebbe  rimasto 
tanto  tempo  vuoto. 

Poi  la  luce  entrava  dai  fìnestroni ,  Desiderio 
cavava  di  sotto  il  guanciale  un  libro,  un  magnifico 
libro  pieno  di  storielle  ,  e  dimenticava  Giulietto 
ammalato  e  tutti  i  suoi  compagni  che  russavano 
nel  camerone,  per  pensare  solo  a  Puccettino  e  alla 
Bella  addormentata  nel  bosco. 

Il  letto  di  Desiderio  era  l'ultimo  del  dormitorio  ; 
un  vicoletto  largo  una  spanna  lo  separava  appena 
dal  muro,  poi  vi  era  un  altro  vicoletto  più  largo, 
poi  il  letto    vuoto  di  Giulio  ;  così  il  fanciullo  era 
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quasi  isolato  in  mezzo  ai  compagni.  Non  ne  era 
scontento,  tutt'altro,  perchè  da  soli  si  viaggia  me- 
glio con  gli  stivali  delle  sette  leghe. 

E  poi  quella  barriera  che  la  malattia  di  Giulio 
metteva  fra  lui  e  il  mondo  ,  gli  faceva  pensare  a 
un  altro  personaggio  ,  di  cui  aveva  inteso  a  par- 
lare ,  a  un  certo  Bobinson  ,  che  si  era  perduto  in 
un'  isola  ,  e  aveva  vissuto  tanto  tempo  senza  la 
zuppa  di  latte,  perchè  non  aveva  pane  e  nemmeno 
latte ,  facendo  però  delle  scorpacciate  di  frutta. 
Desiderio  una  buona  scorpacciata  di  frutta  non 
r  aveva  potuta  fare  ancora ,  ed  era  press'  a  poco 
convinto  che  non  la  farebbe  mai,  salvo  di  capitare 
anche  lui  in  un'isola  disabitata.  Ma  chi  sa  se 
d'isole  disabitate  ne  sono  rimaste  ?  Dopo  che  Eo- 
binson  ha  insegnato  ai  ragazzi  come  si  fa  a  vivere 
nelle  isole  deserte,  tutti  ci  saranno  voluti  andare, 
e  sarà  forse  là  come  in  Milano,  la  zuppa  di  latte 
la  mattina,  la  minestra  e  la  carne  lessata  al  mez- 
zodì ,  la  zuppa  di  brodo  la  sera ,  e  qualche  mela 
nana  ogni  tanto. 

Una  notte  Desiderio  si  svegliò,  e  tese  l'orecchio  ; 
la  lampada  notturna,  che  per  solito  ardeva  all'  e- 
stremità  opposta  del  dormitorio,  sopra  il  letto  del 


PROLOGO.  13 


sorvegliante,  s'era  spenta;  ma  il  buio  non  era  fitto: 
penetrava  dagli  ampi  fìnestroni ,  insieme  con  la 
luce  diffusa  delle  stelle,  un  bagliore  incerto  e  ros- 
signo,  il  raggio  smarrito  d'un  lampione  lontano. 

Era  diffìcile  anche  agli  occhi  avvezzi  di  Desi- 
derio ,  comporre  in  quello  spazio  nero  la  visione 
che  gli  appariva  ogni  mattina  ;  pure  vi  si  provò, 
tanto  non  aveva  sonno.  Ecco...  in  faccia  a  lui,  là, 
proprio  là,  ci  deve  essere  il  letto  di  Gabriele  ,  il 
piccolo  Gabriele  dagli  occhi  scerpellini,  dalla  faccia 
rossa  ;  ma  che  è  stato?  dov'era  il  letto  di  Gabriele 
non  vi  è  più  nulla  e  in  quella  direzione,  ma  lon- 
tano ,  lontano ,  ecco  apparire  il  corpo  accoccolato 
di  un  gigante  nero.  Desiderio  capi  che  se  fosse 
stato  solo,  avrebbe  avuto  paura  di  quel  corpo  nero, 
ma  siccome  sapeva  d'  essere  in  compagnia  nume- 
rosa, fissò  audacemente  il  gigante  per  costringerla 
a  smascherarsi  e  a  dirgli  :  "  ho  fatto  per  ceHa , 
non  sono  un  gigante ,  sono  il  cassettone  a  piedi 
del  letto  di  Gabriele.  „  ^la  il  corpo  nero  non  mutò 
positura.  Desiderio  perdette  la  pazienza  e  volle 
dormire  ,  oibò...  non  aveva  sonno.  Allora  si  voltò 
in  modo  da  porgere  l'orecchio  destro  per  udire  il 
respiro  di  qualcuno...  Ed  ecco  un  altro  fenomeno; 
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accanto  a  lui ,  così  vicino  che  par  che  gli  soffii 
addosso,  qualcuno  russa  leggermente.  È  proprio  lì, 
vicino  vicino  ,  più  vicino  del  letto  di  Giulio ,  ma 
non  può  essere  se  non  nel  letto  di  Giulio.... 

Chi  mai  nella  notte  era  venuto  ad  occupare  il 
letto  di  Giulio,  se  non  era  Giulio  stesso  ?  Desiderio 
ascoltò  lungamente;  era  un  respiro  regolare,  non 
sonoro  ma  robusto,  senza  quei  gemiti  che  qualche 
volta  gli  avevano  fatto  venire  in  mente  l' orco 
quando  va  per  iscannare  Puccettino  e  i  suoi  fra- 
telli e  scanna  invece  le  proprie  figliuole.  Quella 
respirazione,  sceverata  di  mezzo  al  suono  delle 
altre  respirazioni  più  lontane,  dopo  alcune  cadenze 
ritmiche  precise  si  faceva  più  complicata  e  più 
ricca;  aveva  accenti  singolari,  smorzature  flebili, 
sospensioni  misteriose:  poi  a  un  tratto  cresceva 
d'intensità,  si  avviava  deliberatamente  come  a  dire 
qualche  cosa  di  tremendo  ,  in  cui  entrassero  la 
morte  e  la  dannazione  eterna  fino  ad  esaurire  il 
suo  tema,...  e  silenzio  ,  un  gran  silenzio  oratorio 
prima  di  tornare  da  capo. 

Desiderio  ,  che  non  aveva  avuto  paura  del  gi- 
gante nero  raggomitolato  in  distanza,  cominciava 
a  sentire  il  fascino    tormentoso    di  quello    strano 
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linguaggio  che  gli  empiva  l'oreccliio ,  e  per  rom- 
perlo addirittura  cliiamò  a  bassa  voce  :  Giulio  ! 
Nessuno  gli  rispose ,  ed  egli  chiamò  più  forte  : 
Giulio  ! 

—  Che  cosa  è  ?  domandò  qualcuno  svegliandosi 
in  sussulto. 

Xon  pareva  la  voce  di  Giulio  ,  ma  il  fanciullo 
non  sapendo  più  di  che  cosa  fidarsi  in  quel  buio, 
ripetè  ad  ogni  buon  conto  :  Giulio  ? 

—  Che  cosa  è  stato  ?  chiese  una  voce  grossa. 
Parlava  dal  letto  di  Giulio,  ma  non  era  C^iulio. 

—  Che  cosa  vuoi  ?  insistè  la  voce. 

—  Credevo  che  mi  avessi  chiamato....  disse , 
Desiderio. 

—  Io  no,  dormivo.... 

—  Chi  sei?  Come  ti  chiami?  domandò  Desiderio. 

—  Desiderio  I  rispose  V  altro ,  ho  sonno...  e  tu 
come  ti  chiami  ? 

—  Desiderio  I 

Ma  l'incognito,  invece  di  rispondere  all'immenso 
stupore  del  suo  vicino  con  uno  stupore  simile,  ri- 
cominciò a  russare. 

In  quel  momento  entrò  la  luna  nel  dormitorio 
degli  orfanelli,  e  Desiderio  volse  rocchio  prima  di 
tutto  a  cercare  il  gigante  nero  lontano.  Scomparso. 
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Ecco  il  letto  (li  Gabriele  dagli  occhi  scerpellini 
ed  ecco  tutti  gli  altri  letti  in  fila;  ma  lì  presso, 
nel  posto  rimasto  vuoto  per  tanto  tempo  ,  dorme- 
ancora  quaìciino  che  gli  volta  la  schiena ,  Giulio 
senza  dubbio  ,  sebbene  abbia  detto  d'  esser  Desi- 
derio I  Curiosa  idea  di  volersi  chiamare  Desiderio,, 
ma  forse  sognava. 

Anche  il  vero  Desiderio  non  tardò  a  sognare. 

E  sognò  d'essere  arrivato  al  castello  della  bella 
addormentata,  la  quale  assomigliava  ad  una  bam- 
bina che  aveva  visto  un  giorno  in  parlatorio  ;  per- 
chè era  bionda  come  quella  bambina,  perchè  era 
vestita  color  di  rosa  come  quella  bambina. 

Subito  si  era  svegliata  e  gli  si  era  buttata  al 
collo  per  dirgli:  "  è  un  pezzo  che  ti  aspetto  I  „ 

E  anche  la  voce  era  la  stessa  di  quella  tal 
bambina. 

Quella  tal  bambina  ,  per  dire  addirittura  tutta 
quello  che  sapeva  di  lei  il  piccolo  orfanello  ,  si 
chiamava  Speranza. 


II. 


iccome  aveva  perduto  un'oretta  di  somiOy 

,^|j:  il  piccino  si  svegliò  un  po'  piti  tardi  del 

solito,  cioè  Ciuando  le  prime  luci  dell'alba 


erano  già  entrate  nello  stanzone  bigio  e  melanco^ 
nico.  Aprendo  gli  occhi  vide  un  ragazzo  dell'  età 
sua ,  che  stava  a  sedere  sul  letto  di  Giulio  e  lo 
guardava  fissamente.  Xon  era  Giulio.  Aveva  una 
faccetta  angolosa,  una  gran  fronte  sporgente,  due 
occhioni  neri  e  profondi  e  i  capelli  rossi.  Senza 
dargli  tempo  ad  uscire  dallo  stupore,  quell'ignoto- 
gli  domandò. 
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—  Come  ti  chiami?  e  perchè  l'interpellato  non 
fu  pronto  a  rispondere,  ripetè:  come  ti  chiami? 

—  Desiderio  !  balbettò  il  piccino. 

—  Mi  hai  preso  il  nome  I  disse  l'altro ,  anch'io 
mi  chiamo  Desiderio,  però  a  bottega  non  ero  più 
che  Derio,  perchè  tutto  il  nome,  vedi,  era  troppo 
lungo  I  chiamami  anche  tu  Derio,  se  lo  preferisci. 

—  Io  no.  :  ma  tu  avrai  un  altro  nome  giusto,  ti 
€hiamerò  con  quello  per  non  confonderci. 

—  Allora  il  Matto....  mi  chiamavano  anche  così. 

—  Preferisco  Derio. 

—  Ho  anche  un  altro  nome....  Coppa,  Desiderio 
Coppa,  il  Matto.  C'è  da  scegliere. 

—  Dove  sei  stato  finora ,  che  non  ti  ho  mai 
visto? 

—  A  bottega  ;  mi  è  morto  il  babbo,  che  faceva 
il  calzolaio  ,  un  mestieraccio  da  cane  ;  non  mi  ci 
divertivo  proprio,  te  lo  assicuro.  La  zia  è  povera 
e  mi  ha  fatto  entrare  qui.  Per  farmici  venire  mi 
ha  detto  che  ci  si  sta  tanto  bene,  che  il  luogo  è 
bello,  che  qui  si  vive  come  i  figli  della  gente  ricca. 
Stavo  appunto  guardando ,  non  mi  pare  poi  così 
bello  come  in  casa  dei  signori.  Io  in  casa  dei  si- 
gnori ci  sono  andato  tante  volte  quando  viveva  il 
i)abbo...  Se  tu  vedessi  I  altro  che  qua  I... 
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—  Ma  qui  non  si  sta  male,  osservò  Desiderio, 
sentendosi  attratto  da  una  strana  simpatia  verso 
quel  fanciullo,  clie  portava  il  suo  medesimo  nome 
e  che  gii  si  era  messo  accanto  in  un  modo  così 
insolito,  vedrai 

—  Ho  già  veduto  abbastanza,  ribattè  l'altro  con 
sussiego,  il  luogo  è  nero;  a  me  piacciono  le  case 
tutte  bianche,  dentro  e  fuori,  oppure  rosse,  blu  e 
dorate,  con  gli  scaloni  di  marmo. 

—  Come  la  casa  della  bella  addormentata  nel 
bosco  !  esclamò  Desiderio. 

—  Xon  ci  sono  mai  stato,  osservò  il  Coppa  serio 
serio,  r.  bella  ? 

—  Altro  : 

E  Desiderio  cominciò  a  descriverla  :  ma  quando 
stretto  dalle  domande  del  suo  omonimo  ,  confessò 
di  non  averla  veduta  se  non  in  un  libro,  il  Matto 
alzò  gii  occhi  al  soffitto  e  allungò  le  labbra  ad 
una  smorfia  di  compassione. 

Non  disse  altro  per  lasciar  intendere  il  proprio 
pensiero,  ma  non  ce  n'era  bisogno. 

—  Vuoi  che  facciamo  un  patto  ? 

—  Facciamolo. 

—  Promettiamo  d'essere  amici  per  tutta  la  vita. 
Tuoi? 


20  I    DUE    DESIDERI!. 


—  Altrui  disse  Desiderio  abbassando  troppo  la- 
Yoce,  perchè  il  matto  l'alzava  troppo. 

—  Come  lo  dici  ! 

—  Perchè  nou  si  svegli  il  sorvegliante  ;  altri- 
menti ci  fa  star  zitti  ;  sono  appena  le  cinque... 

—  Aspetta,  disse  il  nuovo  venuto,  bisogna  giu- 
rarlo.... 

E  uscendo  quasi  dal  letto  e  allungando  le  braccia 
presentò  al  piccolo  amico  i  due  indici  messi  in 
croce.... 

—  Che  cosa  devo  fare  ? 

—  Mettici  la  mano  sopra  e  giura  che  saremo- 
amici,  per  la  vita  e  per  la  morte. 

Desiderio  non  capiva  bene  come  ci  entrasse 
la  morte,  ma  quel  giuramento  solenne  fatto  a  quel 
modo  misterioso,  durante  il  sonno  di  tutta  la  ca- 
merata, lo  lusingava,  e  giurò,  per  la  vita  e  per  la 
morte  ,  non  senza  ammirarsi  un  tantino.  Il  Matta 
fece  subito  altrettanto ,  poi  disse  :  "  Più  tardi  ti 
darò  da  bere  il  mio  sangue,  ed  io  berrò  il  tuo.  „ 

Oh  I  Come  ?  In  un  modo  semplicissimo  ;  intanto- 
Desiderio  non  doveva  chiedere  altro. 

—  Ora  che  siamo  amici,  ripigliò  il  Coppa,  ci  dob- 
biamo proporre  di  andare  poi  insieme  a  visitare 
quel  magnifico  palazzo.... 
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—  Quale  palazzo  ?... 

—  Quello  della  bella  die  dorme  ;  V  audremo  a 
svegliare  noi  due....  Sei  contento  ? 

Desiderio  manifestò  il  proprio  dubbio  che  quel 
palazzo  non  esistesse  più  ,  o  non  avesse  esistito 
mai ,  ma  il  Matto  non  gli  volle  credere.  Se  1'  a- 
veva  letto  in  un  libro,  ci  doveva  essere.  Il  libro 
non  diceva  dove  fosse  quel  palazzo?  —  No,  non 
lo  diceva.  —  Ebbene  ,  non  importa  ,  lo  trovereb- 
bero poi  lo  stesso. 

—  Ancora  non  mi  hai  detto  come  hai  fatto  a 
venire  nel  letto  di  Giulio  ,  senza  che  io  ti  abbia 
Tisto. 

—  Dormivi  quando  io  sono  arrivato;  non  mi 
volevano  ricevere,  perchè  era  troppo  tardi,  ma  un 
signore  con  la  barba,  non  so  chi  sia,  ha  creduto  a 
tutte  le  bugie  che  gli  ha  detto  la  zia  per  iscu- 
sarsi,  e  mi  ha  lasciato  venire....  Mi  hanno  messo 
qui,  per  questa  notte  soltanto,  ma  se  credono  di 
cambiarmi  di  letto,  sbagliano....  io  qui  sto  bene. 

Yi  era  qualche  cosa  nel  linguaggio  del  Matto , 
che  a  Desiderio  non  andava  a  versi;  e  pui^e  la 
sua  simpatia  per  il  nuovo  amico  non  ci  pativa 
nulla. 
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—  Quant'  anni  hai?  gli  chiese  il  Coppa. 

—  Io,  dieci  compiti.... 

—  Ed  io,  dieci  non  compiti ,  rispose  1'  altro ,  e 
parve  umiliato  di  essere  più  giovine  ;  ma  sono  più 
alto  di  te,  guarda....  E  di  botto  ,  senza  dir  altro, 
lasciò  penzolare  le  gambe  sotto  le  lenzuola ,  e 
quando  fu  ritto,  ripetè  :  guarda  ! 

Forse  non  era  vero  che  fosse  più  alto  di  Desi- 
derio, ma  il  fanciullo  non  sì  curò  di  correggere 
quella  piccola  vanità,  accontentandosi  di  dirgli  che 
tornasse  subito  in  letto  ,  -perchè  era  proibito  le- 
varsi prima  che  sonasse  la  campana. 

—  Quando  suona  la  campana  ?  domandò  il  pic- 
colo insofferente,  ricacciandosi  sotto  la  coltre. 

—  Sono  le  cinque....  fra  mezz'  ora. 

n  Coppa  non  udì  neppure  questa  risposta;  pa- 
reva distratto  da  un'altra  idea,  e  Desiderio  stette 
un  po'  a  guardarlo  con  una  grande  indulgenza , 
come  se  sapesse  già  la  parte  che  gli  spettava 
nella  nuova  amicizia. 

—  Tu  ed  io  siamo  due  Desiderii;  disse  a  un 
tratto  il  Coppa  ;  tu  che  cosa  desideri  ? 

Il  fanciullo,  così  interrogato,  stette  un  po'  per- 
plesso ;  non  sapeva  bene  nemmanco  lui  che  cosa 
desiderava,  forse  nulla. 
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—  Xon  è  vero,  osservò  l' altro  ;  pensaci  bene  ; 
devi  desiderare  qualche  cosa. 

Allora  il  piccino  confessò  che  desiderava  pas- 
sassero due  anni,  per  poter  entrare  nella  seconda 
sezione,  dove  gii  orfani  imparano  il  disegno. 

—  Ma  questo  non  è  un  desiderio,  disse  il  Coppa; 

—  Perchè? 

—  Perchè  è  una  cosa  sicura;  che  gusto  ci  è  a 
desiderare  le  cose  quando  devono  proprio  succe- 
dere? È  lo  stesso  come  desiderare  che  fra  sette 
ore  sia  mezzodì. 

Desiderio  non  era  preparato  a  rispondere  a  que- 
sto argomento,  e  si  accontentò  di  ripetere  che  per 
ora  non  desiderava  altro. 

—  Per  ora;  insistè  il  Coppa;  ma  per  dopo? 

—  Per  dopo,  non  so,  disse  Desiderio. 

Era  sincero  nella  propria  ignoranza  come  il  Matto 
nel  suo  stupore. 

—  Io  invece  ,  annunziò  solennemente  quest'  ul- 
timo, penso  sempre  al  dopo  ;  io  desidero  ,  lo  vuoi 
sapere  che  cosa  desidero  ? 

—  Sì,  dillo. 

—  Desidero  di  diventar  ricco,  ricco,  ricco,  di 
poter   sempre  avere  le  tasche   piene    di   monete 
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d'  oro  e  d'  argento ,  e  spenderle  senza  contare  ,  e 
regalarne  agli  amici,  nxa  averne  poi  sempre  delle 
altre. 

—  Ma  tu  desideri  1"  impossibile..,. 

—  Chi  ti  dice  elle  sia  impossibile  ?... 

—  Ma,...  mi  pare.  Che  speranza  hai  di  diven- 
tar tanto  ricco  ? 

—  Io,  nessuna.... 

—  Lo  vedi  I  esclamò  baldanzosamente  il  piccolo 
filosofo,  ma  subito,  accorgendosi  di  aver  detto  qual- 
che cosa  che  impensieriva  il  suo  interlocutore  e 
di  cui  non  vedeva  bene  il  fondo  egli  stesso,  stette 
in  silenzio  a  riflettere. 

—  Temo  anch'  io  che  sia  una  cosa  impossibile, 
concluse  il  Matto,  ma  a  desiderarla  non  ci  è  alcun 
male. 

Desiderio  allora  non  rispose  nulla ,  ma  un  mo- 
mento dopo,  scotendosi  ai  suoni  prolungati  della 
campana  mattutina,  disse  piti  a  sé  stesso  che  al 
suo  nuovo  amico  : 

—  Non  so. 

—  Che  cosa  non  sai  ? 

—  Se  a  desiderare  l'impossibile  non  ci  sia  del 
male. 
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E  Ijalzù  giù  dal  letticciuolo. 

L' aspetto  del  dormitorio  era  iuteramente  mu- 
tato, e  sopra  ogni  letticciuolo  era  ripetuta  in  di- 
verso modo  la  medesima  scena  :  un  fanciullo  se- 
minudo, in  piedi,  o  seduto,  o  giacente  ancora,  ma 
con  le  braccia  alzate  al  soffitto  ;  sbadigli  clie  fen- 
devano similmente  le  guance  paffute  e  le  smunte. 
In  poclii  istanti  tutta  la  camerata  fu  a  terra  ,  a 
frugare  nel  cassettone,  a  infilare  i  calzoni  di  tela, 
a  lustrarsi  le  scarpe  posando  i  piedi  sullo  sga- 
bello di  ferro  ,  poi  a  lavarsi  la  faccia  con  gran 
chiasso  nel  lavatoio  comune  ,  e  in  ultimo  a  rifare 
i  letti. 

Desiderio  dovette  insegnare  al  nuovo  amico 
come  si  rifa  il  letto,  e  il  Matto  imparò  subito  ;  in 
compenso  volle  che  Desiderio  apprendesse  da  lui 
a  rendere  lucide  le  scarpe  senza  molta  fatica,  al- 
ternando sul  cuoio  l'alito  caldo  e  i  colpi  di  spaz- 
zola rapidi  e  leggieri. 

In  sostanza  quella  scenetta  del  risveglio  non 
aveva  infastidito  troppo  il  signor  Coppa  ;  ma  ri- 
maneva ancora  a  fare  ciualclie  cosa  che  Desiderio 
non  sapeva  come  sarebbe  accolta  dal  novizio:  la 
rimboccatura  ai  letti.  Anche  questa  andò  benone; 
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appena  il  Matto  udì  ripetere  di  bocca  in  bocca 
per  tutto  il  dormitorio:  "  la  corda,  la  corda  „,  e 
vide  venti  braccia  agitarsi  per  afferrare  una  corda,, 
subito,  senza  nemmeno  intendere  di  che  si  trat- 
tasse, a  furia  di  spintoni  allontanò  quanti  gli  sta« 
vano  dinanzi  e  spiccando  un  salto  afferrò  la  corda 
lui.  Ma  quando  l'ebbe  in  mano  non  avrebbe  saputo 
elle  farne  se  Desiderio  non  gli  avesse  detto  che 
bisognava  tenderla  da  un  capo  all'  altro  del  dor- 
mitorio, sui  letti,  per....  perchè  mai?  per  allineare 
le  rimboccature. 

Un  risultato  simile  dopo  una  prodezza  non  isco- 
raggerebbe  l'eroismo  del  novizio?  Desiderio  ne 
ebbe  un  po'  di  timore ,  ma  s' ingannò  ,  perchè  il 
Coppa  ,  dopo  d'  aver  tesa  la  corda ,  parve  con- 
tentone  di  poter  accomodare  la  rimboccatura  del 
proprio  letto. 

Gli  orfani  erano  lavati,  asciugati,  spazzolati;  il 
piccolo  tumulto  non  poteva  più  durare,  e  pure  du- 
rava ancora  per  opera  di  pochi  volonterosi ,  che 
si  erano  imbrattati  le  dita  e  correvano  un'  altra 
volta  al  lavatoio ,  o  non  si  erano  asciugata  bene 
la  faccia ,  o  avevano  dimenticato  di  chiudere  le 
spazzole  nel  proprio  cassettone,  mentre  i  più  tran- 
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quilli  erano  già  schierati  in  fila  ,  dinanzi  air  im- 
magine della  Madonna,  per  udire  la  preghiera  del 
mattino. 

Il  sorvegliante,  dominando  con  l'alta  statura  quel 
piccolo  drappello  ,  radunò  gli  sbandati  e  fece  af- 
frettare i  tardivi;  poi  ad  un  cenno  s'inginocchia- 
rono tutti  insieme. 

Quella  mattina  toccava  a  Desiderio  leggere  la 
preghiera  del  mattino  ,  ma  egli  V  aveva  tutta  in 
mente  e  non  ebbe  neppur  bisogno  di  guardare  la 
scritta. 

Quando  egli  incominciò  con  la  sua  vocetta  lim- 
pida e  dolce  :  "  La  notte  è  passata ,  ed  io  vivo 
ancora,  o  Signore,  mentre  chi  sa  quanti  sono  com- 
parsi questa  notte  medesima  dinanzi  a  voi  per  es- 
sere giudicati....  .,  il  Matto  che  gli  si  era  ingi- 
nocchiato accanto,  lo  guardò  fìsso  in  bocca  per  non 
perdere  una  sillaba.  Quando  Desiderio  a  nome  di 
tutta  la  camerata  promise  al  Signore  di  approfit- 
tare dell'  educazione  intellettuale  e  di  prepararsi 
da  buon  cittadino  ad  onorare  la  patria ,  la  sua 
voce  tremava  un  tantino  come  per  una  segreta 
commozione,  e  quando  disse  che  "  sebbene  questa 
terra  non  fosse  la  sua  patria  eterna  ,   la  vita  era 
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iiu  dono  col  quale  poteva  prepararsi  la  corona  del 
cielo  ^,  egli  abbassò  la  voce  e  rallentò  la  lettura 
quasi  pigliasse  tempo  per  intendere  tutto  il  signi- 
licato  di  quelle  mistiche  parole.  Poi  la  vocetta  di 
Desiderio  squillò  un'  altra  volta  nella  sala,  per  as- 
sicurare ai  compagni  che  gli  avrebbe  amati,  cer- 
cando d'  essere  loro  di  buon  esempio. 

A  questo  punto  una  mano  strinse  di  nascosto 
un  lembo  del  camiciotto  di  Desiderio  ,  tanto  per 
stringere  qualche  cosa  ;  ed  era  la  mano  del  suo 
nuovo  amico. 

'*  Tutto  questo  vi  prometto,  o  Signore,  -conchiuse 
il  piccino  ,  voi  datemi  la  grazia  di  non  mancare. 
Mandatemi  l'angelo  vostro,  che  m'illumini,  mi  cu- 
stodisca, mi  governi  e  mi  salvi  da  tutti  i  pericoli 
che  incontrerò  in  questo  giorno  „. 

—  Aìucn^  disse  l'assistente,  e  gli  orfanelli  bal- 
zando in  piedi  ripeterono  amen.  Poi  s' avviarono 
deliberatamente  al  refettorio. 

Uno  solo  rimaneva  ancora  in  ginocchio  ,  come 
smemorato,  a  guardare  Desiderio  che  riattaccava 
al  chiodo  la  scritta  delle  preghiere.  Il  sorvegliante 
si  accostò  al  piccino  e  gli  disse: 

—  Non  ti  ho  mai  veduto  ;  come  ti  chiami  ? 
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—  Desiderio  Coppa  il  Matto;  rispose  T interro- 
gato levandosi  in  piedi. 

—  Perchè  il  Matto '^ 

—  Non  lo  so. 

—  Bisogna  essere  savio,  piccino  mio,  savio  come 
questo  tuo  compagno,  che  ha  appunto  il  tuo  nome.... 
Lo  prometti  ? 

Il  Coppa  gettò  un  braccio  al  collo  del  nuovo 
amico  e  dichiarò  senza  scomporsi: 

—  Allora  non  bisogna  cambiarmi  diletto,  biso- 
gna dire  a  quel  signore  con  la  barba  che  io  voglio 
dormire  sempre  dove  ho  dormito  stanotte. 

Scesero  anch'essi  in  refettorio  a  mangiarsi  la 
zuppa  di  latte  caldo;  ma  il  Coppa  non  aveva  fretta, 
sebbene  avesse  un  appetito  I...  Egli  si  piantò  sul 
pianerottolo  ,  dopo  la  prima  scala  ,  e  trattenne  il 
suo  piccolo  amico  per  dirgli  : 

—  Dimmi  un  poco,  è  la  stessa  cosa  tutte  le 
mattine  ? 

—  Sì,  tutte. 

—  Ogni  mattina  tu  dici  al  Signore  che  ti  mandi 
r  angelo  ?... 

—  Xon  sono  sempre  io  che  leggo  ,  si  va  per 
turno;  leggerai  anche  tu. 
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-  E  quest'angelo,  insistè  il  Coppa ,  fisso  nella 
sua  idea,  è  mai  venuto? 

—  Io  credo  di  si.., 

—  L'  hai  visto  tu  ? 

Desiderio  avrebbe  potuto  rispondere  che  l'aveva 
veduto  tante  volte ,  guardando  dal  cortile  attra- 
verso i  vetri  del  parlatorio,  e  che  era  un  angelo 
color  di  rosa ,  e  che  veniva  accompagnato  dalla 
sua  mammina,  a  visitare  uno  dei  grandi  della  prima 
sessione,  e  che  si  chiamava  Speranza  ;  tutto  questo 
avrebbe  potuto  dire,  ma  non  sapeva  ancora  se  il 
Coppa  fosse  degno  di  una  confidenza  simile. 

—  Ho  capito  ,  disse  il  piccolo  indiscreto  leg- 
gendo nella  faccia  del  nuovo  amico  un  po'  di  ti- 
tubanza —  me  lo  dirai  più  tardi. 

—  Sì,  più  tardi,  esclamò  Desiderio,  lieto  in  fondo 
di  aver  sotto  mano  un  confidente. 

—  Più  tardi,  ripetè  il  Matto  con  accento  mi- 
sterioso, di  cui  Desiderio  intese  con  raccapriccio 
tutto  il  senso  arcano. 

Ancora  egli  non  aveva  bevuto  il  sangue  del  Coppa, 
ne  il  Coppa  aveva  bevuto  il  suo. 


III. 


esiderio  non  aveva  dimenticato  Giulio,  seb- 
bene dopo  tanto  tempo  che  lo  conosceva 
^E^^non  si  sentisse  legato  a  lui  da  quel   mi- 


sterioso laccio,  clie  in  poche  ore  gli  aveva  stretti 
così  bene,  il  Coppa  e  lui.  L'ingenuo  orfanello  se 
ne  faceva  quasi  un  rimprovero,  e  cercando  di  scu- 
sarsi, non  trovò  altro  che  una  piccola  bugia  da 
dire  al  cuore.  "  Non  è  ver»,  si  provò  a  dire,  che 
questo  nuovo  venuto  che  ieri  non  conoscevo  nep- 
pure, mi  sia  più  caro  del  piccolo  Giulio  che  ha 
pianto  tante  volte  dinanzi  a  me  e  persino  sul  mio 
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capezzale....  Xon  è  vero....  „  Ma  sì ,  era  proprio 
vero,  e  Desiderio  comprese  allora  come  le  bugie 
che  q_ualclie  volta  dicianio  al  cuore  non  abbiano  la 
minima  fortuna. 

Dunque  Desiderio  pensava  a  Giulio,  ma  pensava 
anche  alla  solenne  cerimonia  del  sangue,  la  quale 
gli  metteva  un  po'  di  paura,  prima  perchè  iuiDia- 
ginava  che  non  si  potesse  far  uscire  il  sangue 
senza  pungersi  in  qualche  parte  del  corpo,  poi  per- 
chè, non  avendo  mai  bevuto  il  sangue  di  nessuno^ 
non  sapeva  che  effetto  straordinario  avesse  a  pro- 
durre nella  sua  amicizia  per  il  Matto. 

Quando  il  Coppa,  dopo  la  colazione,  fu  chiamato 
dal  rettore.  Desiderio  sentì  uno  sgomento  ,  pen- 
sando che  se  il  suo  nuovo  amico  non  sapeva  ri- 
spondere alle  domande  di  catechismo  e  di  gram- 
matica, non  lo  avixbbero  lasciato  nella  stessa  scuola 
e  nella  stessa  camerata. 

—  Che  cosa  sai  tu?  gli  domandò  in  fretta. 

—  Xon  so,  rispose  ingenuamente  il  Coppa. 

—  Chi  ci  ha  creati  ?  insistè  Desiderio. 

—  La  mamma,  rispose  il  Coppa  impassibile. 

—  Xo.  non  bisogna  dire  così;  se  il  rettore  ti 
domanda  chi  ci  ha  creati,  devi  dire  che  è  Dio;  poi 
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il  rettore  ti  domanderà   per    qual    fine  Dio  ci  ha 
creati,  e  tu  risponderai  :  per  amarlo  ed  onorarlo.... 
Il  Coppa  crollava  il  capo. 

—  Ma  se  non  sai  queste  cose,  ti  metteranno  in 
prima,  e  allora  ci  toccherà  separarci. 

Fu  un  gran  colpo  pel  povero  Coppa. 

—  L'articolo  lo  sai  ?  E  il  pronome  ?  E  le  coniu- 
gazioni dei  verbi,  le  sai  ?....  Ma  che  cosa  sai  ? 

—  So  leggere  e  scrivere,  so  far  le  somme  e  le 
sottrazioni. 

Era  già  qualche  cosa. 

—  Xon  sai  altro  ? 

—  Aspetta,  che  mi  ricordi,  disse  il  Coppa.... 

—  Va,  va,  gli  disse  Desiderio,  non  bisogna  far 
perdere  la  pazienza  al  rettore.  E  il  Coppa  s'avviò 
a  capo  chino,  cercando  di  radunare  le  poche  co- 
gnizioni dimenticate  a  bottega. 

Desiderio  durante  la  mezz'ora  di  ricreazione  che 
precedette  la  scuola,  vagò  come  un'  anima  smar- 
rita nel  cortile  :  si  era  dimenticato  perfino  del  pic- 
colo Giulio,  e  non  aveva  occhi  se  non  per  la  por- 
ticina, da  cui  doveva  da  un  momento  all'  altro  af- 
facciarsi hi  testa  rossa  del  Coppa.  Ah  quanto  tar- 
dava I 
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Finalmente  il  Coppa  fece  iiTuzione  nel  cortile  : 
coi  capelli  rossi  tagliati  a  spazzola  e  con  la  gioia 
che  gli  balenava  negli  occliioni  pareva  un  raggio 
di  sole  perduto  in  quel  luogo  melanconico. 

—  Mi  lasciano  con  te  !  gridò  da  lontano,  mi  la- 
sciano con  te,  gridò  anclie  quando  fu  addosso  al 
suo  nuovo  amico,  e  lo  scrollava  tutto  in  un  am- 
plesso. 

—  Come  hai  fatto  ? 

—  È  stata  una  cosa  facile.  Ha  voluto  sapere 
chi  mi  ha  creato  ed  io  gli  ho  risposto  :  Dio,  per 
fargli  piacere  ;  mi  ha  fatto  fare  una  somma,  mi  ha 
fatto  leggere,  mi  ha  fatto  scrivere....  voleva  anche 
che  gli  dicessi  che  cosa  è  il  pronome  possessivo, 
ma  io  gli  ho  risposto  che  una  volta  lo  sapevo  e 
che  se  mi  lasciava  con  te,  mi  sarebbe  venuto  in 
mente.  Ci  ha  pensato  un  poco.  Poi  voleva  che  gli  di- 
cessi almeno  che  cosa  è  1'  articolo....  E  dalli  I  fra 
otto  giorni  saprò  ogni  cosa. 

—  E  lui? 

—  E  lui  ci  ha  pensato  un  altro  poco,  mi  ha 
messo  la  mano  sulla  testa,  e  mi  ha  detto  che  an- 
dassi pure,  che  voleva  contentarmi.  Tu  m'insegne- 
rai quello  che  non  so,  e  staremo  sempre  insieme.... 
che  piacere! 
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—  E  Giulio  ?  chiese  allora  Desiderio. 

—  Quale  Giulio?  quello  che  dormiva  nel  mio 
letto  ? 

—  Sì,  quello 

—  Hanno  detto  che  sta  male,  molto  male. 

Allora  venne  in  mente  a  Desiderio  che  per  le- 
gittimare r  irresistibile  simpatia  da  cui  si  sentiva 
legato  al  suo  omonimo  bisognasse  far  visita  al  jjìc- 
colo  Giulio  ammalato  e  fargli  conoscere  il  Coppa. 

—  Vieni,  disse  a  quest'ultimo  e  si  avvicinò  al 
vice-rettore,  che  attraversava  in  quel  mentre  il 
cortile. 

—  Signore,  gli  disse  col  berretto  in  mano,  il 
Coppa  ed  io,  invece  di  giocare  ,  vogliamo  far  vi- 
sita al  piccolo  Giulio   ammalato  ;  ce  lo  permette? 

Non  era  la  prima  volta  che  l'uomo  con  la  barba 
nera  dava  indizio  di  avere  il  cuore  tenero ,  ed  il 
Coppa  notò  il  sorriso  melanconico  con  cui  accolse 
la  richiesta. 

—  Venite  con  me,  disse  il  vice-rettore,  il  quale 
non  era  uomo  da  abbandonare  ad  altri  lo  spetta- 
colo melanconico  e  sano  che  offrono  talvolta  1'  af- 
fetto e  la  sventura  uniti  insieme. 

I  due  piccini,  tenendosi  per  mano  ,    con    quella 
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trepiclaiiza  che  danno  anche  le  azioni  generose , 
risalirono  le  scale,  attraversarono  parecchi  stan- 
zoni bigi  e  melanconici  e  giunsero  all'ingresso  della 
infermeria.  Nel  primo  stanzino  erano  due  letti ,  e 
in  uno  di  essi  un  piccolo  infermo  col  corpo  abban- 
donato su  due  guanciali  moveva  a  fatica  alcuni 
soldatini  di  piombo,  che  non  volevano  star  ritti 
sulla  rimboccatura  del  lenzuolo.  Xon  alzò  nemmeno 
la  testa  al  lieve  rumore  che  fecero  i  due  bambini, 
e  Desiderio  tratteneva  il  respiro,  guardando  la  larva 
di  colui  che  era  stato  per  tanto  tempo  il  suo  vi- 
cino di  letto. 

—  Giulio  !  balbettò  finalmente. 

L'infermo  alzò  gii  occhi,  riconobbe  il  suo  pic- 
colo amico  e  gii  sorrise;  e  allora  Desiderio  corse 
al  capezzale.  Il  Coppa,  rimasto  sull'uscio,  era  com- 
mosso ed  agitato  da  qualche  cosa  che  somigliava 
alla  gelosia,  e  si  sentiva  solo,  sebbene  avesse  alle 
spalle  il  vice-rettore. 

—  Giulio!  disse  Desiderio  con  voce  in  cui  tre- 
mava una  lagrima  repressa,  Giulio,  come  stai? 

—  Sei  venuto,  ora  sto  bene,  rispose  il  fanciullo 
continuando  a  drizzare  i  soldatini  caduti,  con  quella 

-suprema  indifferenza  di  chi  si  sente  nulla  più  che 
un  soldatino  caduto  nell'ampio  mondo. 
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Desiderio  nou  sapeva  che  dire,  e  allora  ramma- 
lato  volse  il  capo  verso  di  lui,  cou  gran  fatica,  e 
mormorò  : 

—  Hai  latto  l3ene  a  venire. 

—  Povero  Giulio  !  disse  Desiderio  perchè  gli  ri- 
pugnava discolparsi,  io  credeva  di  trovarti  quasi 
guarito. 

—  Presto,  disse  Giulio,  e  lasciò  ricadere  la  testa 
stanca  sui  guanciali.  Al  lieve  urto  anche  i  solda- 
tini di  piombo  si  rovesciarono  come  persone  stanche. 

Dopo  un  istante  di  silenzio  ,   che  Desiderio  oc- 
cupò accarezzando  il  visino  patito  di  Giulio,  l'in- 
fermo chiese  : 
.   —  Chi  è  questo  ragazzo  ? 

—  È  il  Coppa,  rispose  Desiderio  con  titubanza 
pensando  che  forse  non  conveniva  far  sapere  a 
Giulio  che  il  suo  antico  letto  era  occupato,  ma 
non  sapeva  come  prevenire  il  nuovo  amico. 

—  E  un  nuovo  ?  domandò  Giulio. 

—  Sì,  è  un  nuovo  ;  gli  ho  detto  che  venivo  a 
vederti  ed  ha  voluto  venire  anche  lui,  perchè  ab- 
biamo parlato  tanto  di  te.... 

Desiderio  si  fece  rosso  appena  ebbe  detta  que- 
sta bugia  innocente,  che  gli  era  sembrata  neces- 
saria. 
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—  Perchè  sta  lì  ?  disse  Giulio. 

—  Coppa,  disse  Desiderio,  avvicinati.  Giulio  ti 
vuol  vedere. 

Il  Coppa  si  fece  innanzi  e  domandò  bruscamente  : 

—  Come  stai  ?  quando  guarisci  ? 
L'ammalato  non  rispose;  ma  fissò  un  momento 

gli  ocelli  luccicanti   dalla   febbre   sulla  faccia  del 
Coppa. 

—  Hai  la  mamma  tu  ?  e  quando  seppe  che  non 
r  aveva  mai  avuta  (perchè  il  Coppa  rispose  così), 
egli  chiuse  gli  occhi ,  mormorando  qualche  cosa 
che  i  fanciulli  non  intesero  bene.  In  quel  momento 
si  udì  la  campana,  e  Giulio  disse  :  "  La  scuola  !  „ 

Allora  Desiderio  si  curvò  sul  guanciale  del  pic- 
colo ammalato  e  lo  baciò  in  fronte. 

—  Eitornerò,  disse,  guarisci. 

—  CTuarisci,  disse  il  Coppa. 

Giulio  fissava  gli  occhi  nella  finestra  dirimpetto  ; 
giungeva  fino  a  lui,  dal  cortile  sottostante,  un  ru- 
more confuso;  erano  i  compagni  che  facevano  ir- 
ruzione nella  scuola. 

—  Mi  pare  di  vederli,  disse  l'ammalato,  mi  pia- 
cerebbe venire  alla  lezione  ancora  una  volta  per 
salutarli  tutti. 
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Desiderio  non  rispose,  aveva  il  cuore  stretto, 
ma  il  Coppa  rispose  per  lui  :  li  saluteremo  noi.... 
ma  tu  prometti  di  guarire. 

—  Presto,  disse  Giulio. 

Quel  giorno  alla  lezione  del  pomeriggio  tutti  gli 
scolari  della  seconda  elementare  poterono  leggere^ 
scritte  a  grossi  caratteri,  queste  parole  che  occu- 
pavano tutta  la  lavagna  :  Giulio  a  ni  malato  manda 
tanti  saluti  ai  suoi  compagni  di  scuola.  Anche  il  si- 
gnor maestro  lesse  la  scritta ,  e  non  ebbe  cuore 
di  cancellarla,  nemmeno  per  impiegare  la  sottrazione 
dei  numeri  decimali. 


IT 


jiie  giorni  dopo  il  piccolo  Giulio  era  morto, 

e  i  suoi  compagni  aggiunsero  un  de  p'o- 

^S^S^i  fundh  alla  loro  preghiera  prima  d'andare 


a  letto.  Il  Coppa  quella  notte  non  potè  chiudere 
occhio  ;  il  cadaverino  di  G-iulio  affascinava,  da  lon- 
tano, la  sua  giovane  immaginazione  ;  se  il  rego- 
lamento non  lo  avesse  vietato ,  egli  sarebbe  bal- 
zato dal  letto  nel  cuore  della  notte  per  andare  ad 
empirsi  l'anima  di  terrore  al  capezzale  del  mor- 
ticino. 

Però  non    versò   una  lagrima,  ingegnandosi   di 
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consolare  sottovoce  il  suo  piccolo  amico,  il  quale 
aveva  soffocato  i  singliiozzi  sul  guanciale ,  finché 
il  sonno  lo  aveva  preso  a  tradimento. 

Quando  il  giorno  successivo  tutti  gli  orfani  della 
seconda  elementare  furono  cMamati  ad  assistere 
all'uffizio  mortuario  nella  cappella,  e  si  avviarono 
a  due  a  due  dietro  la  piccola  bara,  dall'ospizio  al 
camposanto.  Desiderio  ricominciò  a  piangere  e  il 
Coppa  ripigliò  a  consolarlo.  E  quando  Giulio  fu 
calato  nella  fossa  e  i  suoi  compagni  cominciarono 
a  buttare  le  manate  di  terra  sulla  bara  sonora,  il 
Coppa,  cbe  avea  guardato  ogni  cosa  attentamente, 
tirò  in  disparte  Desiderio  e  gli  disse  :  non  era  un 
ragazzo  coraggioso,  è  meglio  che  sia  andato  con 
sua  madre,  non  avrebbe  mai  fatto  fortuna. 

—  Sì,  è  forse  meglio,  disse  Desiderio,  asciugan- 
dosi la  faccia  lagrimosa. 

Per  tutta  la  via,  finché  furono  tornati  all'ospi- 
zio, i  due  fanciulli  non  dissero  nulla,  ma  durante 
r  insolita  ricreazione,  che  gli  aspettava  appena  ar- 
rivati ,  invece  della  scuola ,  il  Coppa  prese  Desi- 
derio in  disparte  e  gli  disse  :  ora  che  Giulio  é 
morto  il  tuo  amico  son  io,  non  é  vero  ? 

Desiderio  accennò  di  sì,  ma  non  era  punto  ras- 
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sicui^ato  da  quel  preambolo  ,   che   anuiinziava  pur 
troppo  una  ceriinouia  temuta. 

—  Dobbiamo  bere  il  nostro  sangue,  assicurò  il 
Matto,  è  necessario.  Xon  aver  paura,  è  una  cosa 
da  nulla  ,  beverai  tu  prima  il  mio  ,  sta  a  vedere 
come  si  fa.... 

Così  dicendo  cacciò  la  punta  d'un  ago  nel  pol- 
pastrello dell'indice  e  ne  fece  spicciare  alcune  goc- 
cie  di  sangue,  ma  Desiderio  si  rifiutò  ostinatamente 
di  fare  altrettanto. 

—  Xon  ci  è  bisogno  del  sangue,  disse,  per  es- 
sere amici  ;  non  l'abbiamo  noi  giurato  ? 

Quella  debolezza  non  fece  un  grand'onore  a  De- 
siderio nel  concetto  del  Coppa,  ma  egli  fu  gene- 
roso, e  perdonò.  Solo  disse  con  severità  : 

—  Se  è  vero  che  mi  sei  amico  non  devi  avere 
segreti  con  me  ;  dimmi  tutto  quello  che  pensi, 
tanto  vedi,  io  ti  ho  già  capito  :  tu  sei  innamorato. 

Terribile  omino  il  Coppa ,  egli  aveva  messo  il 
dito  proprio  in  mezzo  al  cuore  del  suo  piccolo 
amico,  a  cui  fu  impossibile  negare  una  verità  che 
cavava  gli  occhi  alla  gente.  Xon  perciò  Desiderio 
fu  sconfortato,  tutt'altro  ;  egli  aveva  ,  come  tutti 
gli  innamorati ,   un  gran   bisogno    di  confidare  il 
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o-ran  segTeto  ad  uno  che  lo  sapesse  intendere, 
tanto  più  che  tra  Va  sua  innamorata  e  lui  non  ci 
era  stato  se  non  scambio  d'  occhiate ,  le  quali  di- 
cono fino  a  un  certo  punto,  ma  si  sa.... 

—  Si  sa,  approvò  il  Coppa;  però  qualche  volta 
si  dice  anche  meno  con  la  bocca...  io  stesso  vedi... 

—  Tu? 

Sì,  proprio  lui,  si  era  già  innamorato  due  volte, 
e  non  era  mai  stato  capace  di  dichiarare  la  sua 
fiamma.  —  Ma  si  era  mai  trovato  da  solo  a  solo  col- 
l'inn am orata  ?  —  Sicuramente,  quando  era  a  bot- 
tega e  per  ragioni  di  professione  andava  nelle 
case  dei  signori,  una  volta  aveva  visto  una  donna. 
—  Una  donna?  —  Già  una  donna,  tanto  bella,  tanto 
bella....  bella  come....  non  sapeva  come,  non  c'era 
nessuna  altra  donna  bella  a  quel  modo ,  la  chia- 
mavano donna  Lucia,  era  maritata  ad  una  specie 
di  colonnello....  un  pezzo  di  diavolaccio  alto  così, 
ma  non  era  stato  per  paura  del  marito  ,  non  sa- 
peva neppur  lui  perchè  era  stato  ;  non  le  aveva 
mai  parlato.  Desiderio  rimaneva  a  bocca  aperta, 
ascoltando  la  storia  di  questo  amore  straordinario. 

—  E  l'altra  volta  ?  chiese. 

—  L'altra  volta  ho  parlato,  rispose,  perchè  era 
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dipinta....  Però  ,  si  affrettò  a  dire  per  parare  la 
beffa,  mi  guardava  sempre,  io  girava  di  qua  e  di 
là  ed  essa  mi  accompagnava  con  gli  ocelli  sin  sul- 
l'uscio ;  mi  pareva  perfino  che  movesse  la  testa, 
ma  non  n'ero  sicuro.... 

—  Dove  hai  veduto  quella  donna  dipinta  ?  chiese 
Desiderio. 

—  Nell'anticamera  d'una  casa  di  signori. 

—  Oh  !  quanto  mi  piacerebbe  saper  dipingere 
una  donna  così  bella. 

—  Tu  la  dipingerai ,  ed  io  quando  sarò  ricco 
te  la  pagherò  bene  e  la  metterò  nel  mio  palazzo.... 

Accomodate  così  le  cose ,  non  rimaneva  alcun 
pretesto  di  ritardare  la  confidenza,  e  Desiderio  co- 
minciò titubando  : 

—  La  mia  innamorata  ha  solo  otto  anni ,  non 
l'ho  vista  se  non  in  parlatorio  attraverso  i  vetri 
della  finestra,  ha  già  capito  che  io  le  voglio  bene 
e  mi  ha  fatto  intendere  che  anche  essa  me  ne 
vuole.  Io  non  so  quando  le  potrò  parlare  ;  essa 
viene  con  una  donna  a  visitare  uno  dei  grandi, 
ed  io  in  parlatorio  non  posso  mai  andare,  perchè 
a  vedermi  non  viene  mai  nessuno. 

Diceva  queste  parole  senza   falso   sentimentali- 
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smo,  ma  con  la  melanconia  di  chi  vede  un  ostacolo 
al  proprio  sentimento  e  non  sa  ancora  in  che 
modo  superarlo. 

—  Come  si  chiama?  domandò  il  Coppa. 

—  Si  chiama  Speranza. 

—  Senti,  tu  me  la  farai  vedere  domenica ,  at- 
traverso i  vetri  ed  io  le  parlerò  per  te;  mi  dirai 
che  cosa  le  dovrò  dire  ;  non  aver  paura  che  te  la 
rubi  ;  prima  di  tutto  a  me  non  piacciono  le  bam- 
bine, e  poi  siamo  amici. 

—  E  tu  le  parlerai  ? 

—  Sicuro  che  le  parlerò.  Mia  zia  viene  qualche 
volta  a  trovarmi,  io  le  dirò  che  non  posso  stare 
senza  vederla  tutte  le  domeniche.... 

Sonò  la  campana  ;  —  la  ricreazione  era  finita. 
—  Eagazzi  a  scuola  I 

Era  stato  concesso  al  Coppa  di  provare  le  pro- 
prie forze  nella  seconda  elementare  ,  sebbene  la 
sua  dottrina  messa  per  tanto  tempo  al  contatto 
delle  ciabatte  più  logore  di  Porta  Garibaldi  avesse 
perduto  tutta  la  treschezza  e  in  piti  luoghi  ab- 
bisognasse di  toppe.  Ma  egli  aveva  promesso  al 
signor  maestro  di  far  sue  prima  di  un  mese  tutte 


PROLOGO.  47 


quelle  suppellettili  scientifiche  che  fauno  l' orna- 
mento dell'  ingegno  in  seconda  elementare  ,  e  si 
poteva  star  sicuri  che  non  avrebbe  mancato  di 
parola. 

Aveva  una  memoria  pronta  e  tenace ,  e  fu  per 
lui  un  gioco  il  colmare  le  lacune  grammaticali  ed 
aritmetiche  che  lo  separavano  dai  colleghi.  Quando 
ebbe  assicurato  per  tutto  1'  anno  il  proprio  posto, 
a  scuola  e  nella  camerata,  accanto  al  suo  nuovo 
amico,  si  tenne  contento.  Il  maestro  gli  diceva  che 
continuando  così  (cioè  ad  ornarsi  delle  suppellet- 
tili scientifiche)  poteva  essere  uno  dei  primi  della 
scuola,  ma  egli  non  continuò  così,  aveva  ben  altro 
per  la  testa  che  le  suppellettili  del  signor  mae- 
stro. Viveva  già  in  un  suo  mondo  fantastico,  ol- 
tre le  mura  di  queir  ospizio  che  gli  aveva  tutta 
l'aria  di  una  prigione  ;  aveva  aspirazioni  ignote 
all'infanzia,  desiderii  strani  e  curiosità  a  cui  nes- 
suno dei  libri  di  scuola  sapeva  rispondere. 

—  Perchè  tu  non  sei  nato  ricco  ?  domandò  un 
giorno  al  suo  compagno. 

—  E  tu  ?  rispose  Desiderio  ridendo. 
Il  Coppa  non  rise. 

—  Perchè  vi  è  della  gente  che  nasce  ricca  ,  e 
dell'altra  che  ha  sempre  appetito  ?  Lo  sai  tu  ? 
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Desiderio  non  sapeva  ;  forse  il  signor  maestra 
lo  sapeva,  ma  nun  glielo  avrebbe  voluto  dire. 

—  Ci  è  però  della  gente  che  nasce  povera  e 
poi  si  fa  ricca....  osservò  il  Coppa. 

—  Lavorando,  disse  Desiderio,  senza  pensarvi 
troppo. 

—  C^ià  lavorando ,  brontolò  il  Coppa  ;  ma  non 
a  fare  il  ciabattino  ;  vorrei  avere  tante  lire  quante 
toppe  ha  messo  il  babbo  finché  ne  è  morto.  Ep- 
pure ci  è  della  gente  che  non  metterebbe  una 
toppa  nemmeno  per  due  lire,  nemmeno  per  quat- 
tro. Farò  così  anch'  io  quando  sarò  ricco.  E  tu  ? 

Desiderio  non  spingeva  ancora  1'  occhio  fino  a 
quel  tempo  remoto  :  runico  avvenii^e  che  lo  tentava 
era  lontano  due  anni  ;  quando  egli  fosse  nella  se- 
zione dei  grandi ,  e  potesse  imparare  il  disegno^, 
non  vorrebbe  più  nulla. 

—  Ti  pare,  disse  il  Coppa  ;  ma  quando  ci  sarai, 
vorrai  dell'altro;  io  invece  no.... 

Egli  furbo  voleva  addirittura  una  bella  carrozza, 
con  due  cavalli ,  e  due  servitori  incipriati  :  però 
non  aveva  ancora  deciso  se  dovesse  bastargli  un 
milione  ,  o  se  ci  volesse  un  miliardo  ;  ci  pense- 
rebbe poi. 
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Intanto  giunse  la  domenica. 

—  Mi  viene  un'  idea,  aveva  detto  il  Coppa  al 
compagno  ;  scrivi  alla  tua  innamorata  ed  io  le 
consegnerò  la  lettera ,  le  dirò  che  sei  tu  che 
gliela  mandi. 

—  Essa  non  sa  il  mio  nome.... 

—  Non  importa  ;  tu  ti  metterai  dietro  i  vetri, 
io  farò  un  segno  verso  di  te,  ed  essa  comprenderà 
subito....  le  ragazze  sono  furbe. 

—  E  se  qualcuno  se  ne  accorge.... 

—  Lascia  fare  a  me....  tu  scrivi.... 

Ed  allora  Desiderio  non  aveva  saputo  resistere 
alla  tentazione  ed  aveva  scritto  : 

"  Speranza  mia, 
„  Io  sono  quello  che  ti  guarda  sempre  dai  ve- 
.,  tri  del  parlatorio,  e  che  ti  vuole  tanto  bene.  Io 
.,  non  posso  andare  in  parlatorio  perchè  nessuno 
.,  viene  a  vedermi  ;  non  ho  più  la  mamma ,  non 
.,  ho  più  parenti  ;  ma  se  tu  non  mi  abbandoni  non 
..  sarò  mai  solo.  Ho  saputo  il  tuo  nome  un  giorno 
..  che  tua  madre  venne  senza  di  te  ;  tuo  ù^atello, 
..  appena  entrato ,  domandò  :  E  Speranza  ?  Xon 
„  udii    altro  perchè  la   porta  si    chiuse  ,   ma  tua 
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^  madre    gii   rispose    di    sicuro    clie    eri   un    po' 

„  malata.  Io  vidi    dalla  faccia    che    soffriva  par- 

^  landò.  Ho  sofferto  molto  tutta  quella  settimana, 

„  era   come   se  mi  fossi  perduto    in  mezzo   alla 

^  gente  ;  non  lo  so   esprimere  bene,  ma  era  una 

„  cosa    così.   La    domenica    dopo  ,  Tedendoti ,  mi 

^  sembrò  di  ritroYare  la  mia  strada.  Dunque,  Spe- 

^  ranza  mia ,  non  mi  lasciare  ;  promettimi  di  es- 

„  ser  mia  per  tutta  la  vita.   Mi  pare  che  con  te 

^  al  fianco,  io  non  mi  perderò  in  mezzo  alla  gente. 

^  Mi  chiamo  Desiderio,  ho  già  dieci  anni  compiti, 

^  e  ti  voglio  tanto  bene.  „ 

H  Coppa  lesse  questa  lettera  con  molto  racco- 
glimento, e  si  degnò  di  lodarne  la  struttura.  "  Xon 
vi  sono  errori  di  grammatica,  disse,  va  benissimo.  „ 
Ma  era  chiaro  che  diceva  così  per  non  scoraggiare 
un  principiante  ;  le  lettere  che  egli  aveva  scritto 
alla  moglie  del  colonnello  erano  ben  altro  ;  non  cer- 
tamente calligrafiche,  e  forse  nemmeno  in  pace 
con  la  grammatica,  ma  calde  ;  parlavano  meglio  il 
linguaggio  che  bisogna  usare  colle  innamorate.... 
Se  quella  donna  superba  le  avesse  lette....  —  Per- 
chè vedi,  spiegò  il  Coppa ,   alle   donne  piace  sen- 
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tirsi  dire:  "  Mia  bella,  mio  tesoro,  anima  mia,  „  e  poi 
bisogna  sempre  promettere  qualche  cosa  alle  donne... 
Vediamo  se  tu  promettessi  alla  tua  Speranza  di 
coprirla  di  pietre  preziose....  no  ?  non  vuoi  ?  sarà 
per  un'altra  volta  —  del  resto  la  tua  lettera  va 
benissimo. 

—  La  mia  Speranza  è  modesta,  rispose  il  fan- 
ciullo, guardando  attraverso  i  vetri  del  parlatorio  ; 
e  d'improvviso  esclamò: 

—  Eccola!...  Guardala,  soggiunse  mostrando  al 
suo  compagno  la  faccia  illuminata  dalla  gioia,  guar- 
dala.... 

—  E  quella  biondina  cogli  occhi  azzurri  ?  chiese 
il  Coppa  accostando  l'occhio  alle  commessure  dei 
vetri  smerigliati,  quella  che  ha  i  capelli  sciolti.... 
quella  che.... 

Era  proprio  queUa,  e  Desiderio  non  gli  poteva 
rispondere. 

Bisognò  tirarsi  da  parte  per  non  farsi  scorgere 
troppo,  essendo  l'affacciarsi  ai  vetri  del  parlatorio 
una  delle  tante  cose  proibite  dal  regolamento. 

Un  momento  dopo  si  venne  all'uscio  a  gridare 
il  nome  del  Coppa. 

—  Presente,  rispose  il  piccino   mettendosi   alle 
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spalle  del  sorvegliante  che  si  aftacciava  a  cercarlo 
con  gli  occhi.  Dammi  la  lettera,  mormorò  all'orec- 
chio di  Desiderio,  sta  vicino  ai  vetri  e  vedrai.... 

La  raccomandazione  era  soverchia;  il  suo  nuovo 
amico  non  era  ancora  scomparso  quando  Desiderio 
appiccicava  la  faccia  ai  vetri  a  riscliio  di  guastarsi 
col  regolamento. 

Il  Coppa,  appena  entrato  nel  parlatorio  cominciò 
ad  essere  imbarazzato  della  parte  difficile  che  si 
era  preso  senza  riflettervi  molto.  Sua  zia  lo  trovò 
distratto  più  del  solito  e  glielo  disse ,  ed  egli  ri- 
spose distrattamente  che  era  verissimo.  Un'  idea 
lo  tentava.  Quando  la  faccia  di  Desiderio  appariva 
dietro  i  vetri  smerigliati  col  nasino  schiacciato,  il 
Coppa  sentiva  venuto  il  momento  di  precipitarsi 
verso  la  piccola  Speranza,  fìngendo  di  raccogliere 
qualche  cosa  che  le  fosse  cadtito  per  metterle  in 
mano  il  bigliettino.  Ma  se  non  capisse  ?  Intanto 
pensava  :  "  E  bella  questa  biondina  ,  troppo  pic- 
cola e  troppo  insipida  per  un  uomo  come  me,  ma 
è  proprio  bella.  In  tutto  il  parlatorio  non  ce  n'  è 
nemmeno  ima  da  metterle  a  confronto.  „ 

Egli  volle  assicurarsi  meglio  se  non  ce  ne  fosse 
almeno  una  e  fece  delle  risposte  così  strambe  alla 
zia,  che  per  poco  non  la  mise  in  coUera. 
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—  Che  cos'  hai  questa  mattina  ?  gli  disse. 

—  Xon  ci  badare,  rispose  il  fanciullo  serio  serio  ; 
sono  tanto  contento  che  tu  sia  venuta  a  vedermi; 
promettimi  di  non  mancare  mai.... 

—  E  allora  dimmi  qualche  cosa.... 

—  Xon  ho  nulla  da  dirti  ;  mi  piace  vedere  la 
gente  ed  esserti  vicino.... 

La  povera  donna  pensò  che  non  per  nulla  suo 
nipote  si  chiamava  il  Matto  ;  sedette  sopra  una 
panca  e  si  contentò  di  tenere  nelle  proprie  una 
mano  del  piccino ,  lasciando  che  tutto  il  resto , 
anima  e  corpo,  fosse  da  un'altra  parte. 

No,  in  tutto  il  parlatorio  non  v'era  alcuna  donna 
che  potesse  paragonarsi  a  Speranza.  Era  pur  for- 
tunato Desiderio  !  Oh  !  sta  a  vedere  che  egli  invi- 
diava la  sorte  del  suo  disgi^aziato  amico,  costretto 
per  vedere  la  sua  bella  di  mostrarle  il  naso  schiac- 
ciato e  perduto  nella  nebbia. 

Non  lo  invidiava ,  ma  veniva  cercando  intorno 
a  sé  qualche  donna  di  cui  innamorarsi.  Non  ce 
n'era  proprio  I  Erano  tutte  troppo  vecchie,  o  troppo 
brutte.  "  Il  biglietto ,  il  biglietto  !  „  sembrò  dire 
il  nasino  di  Desiderio  picchiando  contro  il  vetro 
e  il  Coppa  sentì  la  necessità  di    essere   un   eroe. 
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Egli  si  sprigionò  dalla  stretta  della  zia,  si  cacciò, 
attrayerso  la  folla  dei  visitatori  e  passando  ra- 
sente a  Speranza  le  prese  coraggiosamente  una 
mano  e  T'introdusse  il  biglietto. 

"  E  di  lui,  „  disse  senza  arrestarsi  ;  il  nasino 
di  Desiderio  in  quel  momento  scomparve. 

La  fanciulla  si  era  fatta  rossa  rossa,  ma  aveva 
capito  benissimo;  passato  il  primo  sgomento,  mandò 
in  giro  un' occliiata  per  accertarsi  che  nessuno  le 
aveva  gli  occhi  addosso  ,  poi  guardò  coraggiosa- 
mente il  Coppa  e  gli  sorrise  per  ringraziarlo. 

Dio  !  quanto  era  bella  !  sorridendo ,  lasciava 
vedere  i  dentini  tersi  e  lucenti  ;  gli  occhioni  az- 
zurri, guardando,  sembravano  andare  incontro  alla 
gente. 

Il  Coppa  fece  queste  osservazioni ,  mentre  la 
zia,  tiratolo  un'altra  volta  a  sé,  gli  veniva  aggiu- 
stando le  pieghe  del  camiciotto  perchè  non  gli  fa- 
cesse smorfie  sulla  persona.  Era  la  cerimonia  del- 
l'addio ;  quella  buona  donna,  che  veniva  in  parla- 
torio per  semplice  carità  cristiana ,  non  immagi- 
nava di  aver  fatto  il  proprio  dovere  di  zia  amorosa 
e  di  potersene  andare  tranquillamente  a  casa,  e 
più  tardi  in  paradiso,  se  non  avesse  accomodato 
il  camiciotto  del  suo  ra^-azzo. 
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—  Me  ne  Yado,  disse  la  zia. 

—  Così  presto  ?  domandò  il  Coppa,  occupato  a 
studiare  l' innamorata  del  suo  amico  per  farsene 
un'idea  chiara. 

—  Mi  aspettano  a  casa. 

In  quel  momento  appunto  ,  la  piccola  Speranza 
fu  presa  per  mano  dalla  mamma  e  fece  atto  di 
avviarsi. 

—  Ya  pure,  disse  allora  il  Coppa,  ma  non  man- 
care domenica. 

Speranza  parve  cercare  sul  vetro  della  finestra 
un  nasino  schiacciato  che  da  un  poco  non  si  mo- 
strava, poi  diede  ancora  uno  sguardo  di  gratitudine 
al  Coppa,  il  quale  pensò  :  "  pare  una  donnina  I  „ 
e  lo  andò  a  dire  a  Desiderio. 

—  La  tua  Speranza  pare  una  donnina ,  ed  è 
proprio  bella;  se  non  fosse  la  tua  innamorata,. la 
piglierei  per  me. 

Perchè  aveva  egli  detto  queste  parole  ?  Perchè 
le  aveva  pensate  prima  e  perchè  era  schietto.  Xon 
aveva  forse  fatto  bene  a  dirle?  Certo  che  sì;  ep- 
pure quando  le  ebbe  dette  come  per  levarsele  dal 
capo  ,  si  trovò  occupato  a  ripeterle  mentalmente  ; 
allora  gli  parve  di  far  male. 
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Quella  notte  il  Matto  sognò  che  era  matto  dav- 
vero, che  aveva  rubato  l'innamorata  al  suo  amico 
migliore,  dopo  d'averlo  trafìtto  con  un  temperino 
per  heverue  il  sangue. 

Si  svegliò  piangendo,  e  anche  quando  si  fu  ben 
bene  assicurato  che  Desiderio  russava  e  eh'  egli 
era  innocente,  non  potè  più  chiudere  occhio.  Pen- 
sava ai  casi  suoi ,  scendeva  in  fondo  alla  propria 
coscienza  a  ricercare  le  magagne  con  una  crudeltà 
fanciullesca.  Intravvide,  e  ne  fu  atterrito,  quella 
specie  di  ossessione  che  esercita  un  pensiero  cat- 
tivo quando  si  è  formato  interamente  ;  ma  nella 
sua  ingenuità  ne  attribuì  a  sé  solo  la  virtti  ma- 
ligna. 

Sbagliando  ancora  ,  egli  si  provò  a  ripetere  a 
bassa  voce  che  se  quella  Speranza  non  fosse  stata 
dell'amico  gli  sarebbe  piaciuto  farla  sua  ;  ma  an- 
cora non  sentì  che  lo  stratagemma  avesse  allon- 
tanato da  lui  r  immagine  della  fanciulla ,  come 
egli  aveva  voluto  fare  in  buona  coscienza.  Nessuno 
era  al  suo  fìanco  per  dirgli  che  le  idee  malsane 
bisogna  combatterle  in  embrione ,  negarle  risolu- 
tamente mentre  si  stanno  formando  nel  cervello , 
perchè  a  cacciamele  dopo  non  basta  battere  il 
capo  nella  parete. 
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Dopo  una  lunga  smania  il  fanciullo  ricadde  sfi- 
nito in  braccio  al  sonno,  e  non  si  svegliò  se  non 
al  suono  della  campana. 

Due  idee  gli  erano  entrate  in  capo  mentre  dor- 
miva ,  e  appena  desto  le  vide  e  le  manifestò  al- 
l' amico.  Prima  idea  :  Desiderio  doveva  andare  in 
parlatorio  con  lui,  perciò  basterebbe  dire  alla  zia 
che  lo  chiamasse  ;  seconda  idea  :  assolutamente 
bisognava  trovare  un'innamorata  anche  al  Coppa. 


^5>^  Q^ 


VI. 


Coppa  fece  anche  di  più  per  tornare  in 
pace  con  sé  medesimo:  la  domenica  suc- 
cessiva trovò  modo  di  avvicinarsi  alla 
piccola  Speranza  e  di  parlarle  dell'amico  suo  con 
un  linguaggio  d'innamorato.  Nessuno,  in  quell'ampio 
parlatorio  ,  badava  ai  due  piccini ,  che  si  erano 
messi  sopra  una  panca  a  discorrere.  Mentre  la  zia 
dell'uno  era  intenta  a  far  la  calza  e  a  dire  il  ro- 
sario, e  la  mamma  dell'altro  non  aveva  occhi  se 
non  per  il  suo  figliuolo  ,  un  bel  pezzo  di  ragazzo 
tredicenne,  il  Coppa  diceva  a  Speranza  : 
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—  Tu  non  hai  visto  ancora  Desiderio?... 

—  Sì,  l'ho  visto....  rispondeva  Speranza  senza 
falsa  modestia. 

—  Come  hai  fatto  ? 

—  L' ho  visto  tante  volte  ;  quando  fa  troppo 
caldo,  aprono  la  finestra  e  allora  si  può  vedere  in 
cortile. 

—  Ti  piace  ?  domandò  il  Coppa. 

Nemmeno  questa  domanda  brutale  scoraggiò  la 
fanciulla,  la  quale  alzò  gli  occhi  per  far  rientrare 
il  suo  interlocutore  nei  confini  della  discrezione. 

Il  Coppa  si  affrettò  a  soggiungere  : 

—  Se  tu  sapessi  quanto  è  buono  ,  gli  vorresti 
anche  più  bene.  Ha  poi  un  talento....  ha  poi  un 
cuore....  ha  poi  una  memoria.... 

Che  cosa  non  aveva  quel  giorno  il  povero  De- 
siderio ?  Aveva  ogni  ben  di  Dio  ,  salvo  uno  :  la 
ricchezza  ;  ma  a  questa  penserebbe  lui ,  proprio 
lui,  perchè  non  vi  era  dubbio  che  un  giorno  ,  lui, 
proprio  lui,  il  Coppa,  diventerebbe  milionario....  e 
allora  ? 

Non  finirono  qui  le  confidenze  che  il  fanciullo 
fece  all'innamorata  dell'amico  ;  senza  avvedersene, 
come  qualche  volta  accade,  per  parlare  di  Desiderio 
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era  costretto  a  dire  delie  proprie  aspirazioni,  dei 
proprii  sogni,  dei  proprii  disegni  d'  avvenire  ;  ma 
quando  si  accorgeva  d'aver  perduto  il  filo,  lo  ripi- 
gliava bruscamente  dimostrando  in  modo  repentino 
una  nuova  virtù  dell'amico. 

Cosi  la  piccola  Speranza  seppe  del  giuramento 
che  legava  i  due  Desiderii  per  la  vita  e  per  la 
morte ,  della  cerimonia  del  sangue  e  perfino  del 
piccolo  Giulio,  che  era  morto  per  tornare  con  la 
mamma. 

Allo  spirare  dell'ora  del  parlatorio,  i)  Coppa,  che 
aveva  già  preparato  ogni  cosa  con  la  zia,  disse  alla 
fanciulla  che  la  domenica  successiva  avrebbbe 
visto  e  parlato  a  Desiderio.... 

Speranza  non  osava  domandar  come,  ma  inter- 
rogava con  gli  occhi,  e  questi  occhi  erano  così  grandi 
e  venivano  così  bene  incontro  alla  gente  quando 
interrogavano  a  quel  modo,  che  il  fanciullo  fu  co- 
stretto a  guardare  di  qua  e  di  là ,  per  cercare 
un'innamorata.  Ahi  !  in  tutte  quelle  donne  giovani 
0  veccliie,  che  distribuivano  baci  agli  orfanelli,  non 
ve  n'era  una,  il  cui  bacio  potesse  valere  più  dei 
baci  appaiati  che  gli  dava  la  zia  nell'  andarsene  , 
e  nemmeno  più  d'un  bacio  spaiato. 
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E  forse  il  Coppa  cominciava  a  pensare  ciré 
avrebbe  baciato  volontieri  l' innamorata  del  sua 
grande  amico,  senza  metterci  malizia. 

Ma  un  altro  amplesso  lo  distrasse,  e  gli  troncò 
a  mezzo  il  pensiero  —  era  la  zia  che  aveva  in- 
tascata la  calza  e  gii  piombava  addosso  col  suo 
paio  di  baci  regolamentari. 

La  piccola  Speranza  già  perduta  in  mezzo  alla 
folla  si  voltava  verso  i  vetri  della  finestra ,  dove 
si  vedeva  ancora  la  traccia  di  due  labbra,  la  punta 
scliiacciata  d'  un  nasino  e  qualche  altra  parte  di 
una  faccetta,  i  cui  contorni  si  smarrivano  come 
nella  nebbia. 

Il  Coppa  raggiunse  l'amico  nel  cortile  e  gli  an- 
nunziò la  lieta  novella. 

—  Acconsente. 

—  Davvero  ? 

—  Sì,  domenica  ti  farà  chiamare,  e  tu  parlerai 
alla  tua  Speranza  ;  e  sarà  così  tutte  le  domeniche  ; 
non  avrai  più  bisogno  di  stare  dietro  i  vetri  ;  se 
tu  vedessi  come  sei  brutto ,  quando  hai  il  naso 
schiacciato  !... 

Dunque,  in  grazia  dell'amico  suo.  Desiderio  potè 
un  giorno  andare  in  parlatorio.  Mettendo  il  piede 
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in  quello  stanzone,  che  non  riceveva  luce  se  non 
dalla  finestra  coi  vetri  smerigliati,  udendo  un  bi- 
sbiglio di  voci  carezzevoli  in  ogni  crocchio ,  il 
piccino  si  trovò  come  smarrito,  e  credette  di  sen- 
tire per  la  prima  volta  tutta  la  miseria  di  chi 
non  ha  altra  famiglia  che  l'ospizio.  3Ia  avvezzan- 
dosi a  quella  scarsa  luce,  egli  vide  in  fondo  alla 
stanza  due  occhi  pieni  di  consolazione,  i  cari  oc- 
chioni della  sua  Speranza;  e  fu  necessario  che  il 
Coppa  gli  desse  uno  spintone  amichevole  per  im- 
pedirgli di  precipitarsi  da  quella  parte  e  mandarlo 
prima  di  tutto  dalla  zia. 

—  Come  sta  ?  chiese  il  fanciullo  timidamente. 

—  Sta  benone,  rispose  il  Coppa  per  sua  zia;  e 
rivolgendosi  alla  buona  donna,  che  era  occupata 
ad  estrarre  da  una  tasca  profonda  qualche  cosa 
che  pareva  una  mela,  ma  non  poteva  essere  se  non 
il  gomitolo  della  calza,  proseguì  :  questo  qua  è  il 
mio  amico  di  cui  ti  ho  parlato  ;  egli  non  è  mai 
venuto  in  parlatorio  ,  e  si  immaginava  che  fosse 
una  specie  di  teatro....  Ma  noi  ci  divertiremo  lo 
stesso,  concluse. 

La  zia  del  Coppa  si  credette  in  obbligo  di  pro- 
mettere il  paradiso  all'amico  di  suo  nipote,  se  fosse 
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savio,  rispettoso,  e  non  tralasciasse  di  fare  le  de- 
vozioni ogni  giorno;  quando  ebbe  assestato  questo 
conticino  con  la  propria  coscienza ,  si  cacciò  un 
ferro  da  calzetta  nel  costato  destro  come  se  vo- 
lesse per  la  via  del  martirio  arrivare  in  paradiso 
più  presto  —  e  cominciò  a  contare  tranquillamente 
le  maglie. 

Allora  i  due  ragazzi  la  lasciarono,  e  facendo  gli 
sbadati  con  un'  arte  sopraffina  ,  vennero  entrambi 
dinanzi  alla  panca  della  fanciulla.  Speranza  e  De- 
vsiderio  si  fecero  rossi  rossi ,  perchè  erano  troppo 
felici,  e  il  Coppa,  cbe  aveva  lavorato  tanto  a  quella 
felicità,  se  ne  sentì  respinto,  e  voltò  le  spalle  con 
falsa  disinvoltiu^a.  Egli  andò  a  mettersi  in  un  canto, 
senza  sapere  nemmanco  lui  perchè  e  lasciò  venire 
a  sé  tutti  i  pensieri  amari. 

Quella  donna  clie  faceva  la  calzetta  e  diceva  le 
orazioni ,  senza  voltare  nemmeno  gli  occhi  a  cer- 
care di  lui,  era  dunque  la  sola  persona  al  mondo 
incaricata  d'amarlo  in  terra  e  di  insegnargli  la  via 
del  paradiso  ! 

Dacché  egli  era  al  mondo ,  aveva  voluto  bene 
soltanto  a  suo  padre,  un  buon  uomo  che  lavorava 
troppo ,  digiunava  troppo ,  e  lo  picchiava  troppo  ; 
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alla  moglie  d' im  colonnello  che  non  si  era  nem- 
meno accorta  di  lui,  a  una  donna  dipinta  ed  ora 
a  Desiderio.  Avrebbe  amato  ancora  volontieri  qual- 
cuno 0  qualcuna  perchè  tutto  l' aifetto  che  non 
aveva  potuto  spendere  gli  faceva  nodo  nel  cuore. 
Gli  pareva  di  doversi  precipitare  verso  i  due  sme- 
morati, i  quali  non  badavano  più  a  lui,  e  dire...  che 
cosa  ?  che  voleva  essere  il  servo  del  loro  amore , 
e  che  gli  ordinassero  subito  di  fare  qualche  grossa 
pazzia,  e  poi  lo  pizzicassero  a  sangue,  o  accarez- 
zassero la  sua  testa  matta. 

Eccoli  là,  soli,  poveri,  dimenticati;  e  lui  del  pari, 
ma  piti  solo  e  più  dimenticato  ,  s' immaginava  di 
proteggerli  con  lo  sguardo  e  aveva  un  sentimento 
di  tenerezza  quasi  materna  nel  ripetere  a  sé  stesso 
che  egli  voleva  essere  qualche  cosa  per  la  loro 
felicità. 

Subito  dopo  si  adirava  della  loro  indifferenza 
per  lui;  voleva  tenere  il  broncio  a  Desiderio,  e  in- 
tanto si  provava  a  non  degnare  nemmeno  d' una 
occhiata  quella  biondina  —  ma  quando  il  suo 
sguardo  aveva  ramingato  un  poco  nello  stanzone 
nero  ,  ritornava  ai  due  piccoli  innamorati.  Seduti 
l'uno  vicino  all'altro  sopra  una  panca,  protetti  dalla 
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loro  età,  essi  potevano  discorrere  come  vecchi  amici 
senza  che  nessuno  desse  loro  noia.  Avevano  l'aria 
di  dirsi  le  cose  più  indifferenti,  e  perfino  la  madre 
di  Speranza,  che  si  voltava  ogni  tanto  a  ricercare 
la  sua  figliuola,  non  entrava  in  sospetto  di  nulla. 

Quel  giorno  l'ora  del  parlatorio  parve  lunga  al 
povero  Coppa,  sebbene  avesse  sentito  una  compia- 
cenza malsana  nello  scoprire  che  egli  era  grande- 
mente infelice. 

Violando  per  la  prima  volta  un  giuramento  fatto 
per  la  vita  e  per  la  morte ,  il  Coppa  non  disse 
nulla  al  suo  grande  amico;  e  per  tutto  il  resto  di 
quel  giorno  sentì  crescere  la  propria  infelicità , 
nella  lotta  tra  il  bisogno  di  confidarsi  e  un  nuovo 
sentimento,  come  di  vendetta,  che  gli  consigliava 
di  serbare  tutto  il  dolore  per  sé  solo.  Anche  la 
notte,  quando  fu  entrato  nel  suo  letto,  egli  ebbe  la 
forza  di  augurare  buon  riposo  a  Desiderio  e  di 
soggiungere  che  aveva  un  gran  sonno  per  troncare 
in  bocca  all'amico  le  espansioni  della  felicità,  e  per 
essere  lasciato  solo  con  il  suo  dolore  sconosciuto. 

Per  solito  essi  aspettavano  che  il  sonno  fosse 
sceso  sui  letticciuoli  più  vicini  per  incominciare 
poi  sottovoce  una  conversazione,  che  aveva  il  sa- 
pore del  frutto  proibito. 
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Peccato  che  il  Coppa  avesse  tanto  sonno,  mentre 
Desiderio  non  poteva  chiuder  occhio  !  Pure  il  Coppa 
non  russava  ancora ,  e  Desiderio  si  provò  a  ten- 
tarlo chiedendo  con  un  filo  di  voce  : 

—  Dormi? 

Il  Coppa  aveva  gli  occhi  aperti,  non  rispose. 
Era  una  cattiveria,  e  pure  ci  trovava  gusto. 

—  Dormi  ?  ripetè  il  piccino. 

Sì,  era  una  crudeltà,  il  non  rispondere,  ma  gli 
piaceva  che  tutte  le  voci  della  propria  coscienza 
gridassero  insieme  :  cattivo,  cattivo,  cattivo  ! 

Quando  Desiderio  tacque  e  si  voltò  sull'  altro 
fianco  invocando  un  sonno  che  gli  ripresentasse  le 
vaghe  immagini  della  veglia,  il  povero  Coppa  sentì 
tutta  la  propria  miseria ,  e  pianse ,  senza  sapere 
perchè. 

Quel  pianto  gli  fece  bene  ;  gli  sembrò  di  vedere 
attraverso  le  lagrime  il  cadaverino  del  piccolo 
Giulio  di  cui  occupava  il  letto,  e  s'immaginò  d'es- 
sere morente  anch'  egli  e  di  avere  al  capezzale 
Desiderio  e  la  sua  piccola  innamorata,  e  dii^  loro 
prima  di  chiudere  gli  occhi  per  sempre  :  "  siate 
felici  !  „  E  lo  disse  veramente  "  siate  felici  !  „ 
perchè  Desiderio ,  il  quale  non  dormiva   ancora  e 


68  I   DUE   DESIDERII. 


da  un  poco  s'  era  accorto  che  V  amico  suo  faceva 
uno  strano  sogno,  si  voltò  di  botto  e  disse:  Coppa? 
che  cosa  hai? 

—  Ho  fatto  un  cattivo  sogno ,  rispose  il  fan- 
ciullo lottando  con  le  ultime  riluttanze.  !Ma  subito 
soggiunse  tutta  la  verità,  o  almeno  quella  che  a 
lui  pareva  tutta  la  verità,  cioè  che  quel  giorno  si 
era  s.entito  solo,  e  che  gli  sembrava  di  essere  stato 
infelicissimo. 

Desiderio  non  capì  gran  che,  e  pure  con  la  mas- 
sima sincerità  disse  che  anche  lui,  qualche  volta, 
provava  qualche  cosa  di  simile...  ma  che  poi  pas- 
sava... "  Bisogna  dormire,  consigliò,  e  domandare 
al  cielo  un  bel  sogno...  „ 

—  Hai  provato  a  ripetere  la  preghiera? 

H  Coppa  non  aveva  provato,  non  avrebbe  nem- 
meno potuto  provare  perchè  non  la  sapeva. 

—  Io  la  so  tutta,  disse  Desiderio  ;  qualche  volta 
quando  non  posso  dormire  la  ripeto  mentalmente, 
e  sento  che  mi  fa  bene.  Mi  sembra  perfino  che 
dicendola  sottovoce  sia  ancora  più  bella...  Senti. 

E  con  un  bisbiglio  che  pareva  una  carezza,  co- 
minciò : 

^  Ancora  un  giorno  è  passato  ,  o  Signore  ,  ed 
€Cco]ni  alla  vostra  presenza.... 
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"  0  Signore,  che  godete  più  del  nome  di  padre 
che  di  quello  di  giudice,  non  mi  trattate  come  ha 
meritato,  ma  secondo  la  grandezza  della  vostra 
misericordia.  „ 

Egli  tacque ,  aspettando  che  il  Coppa  dicesse 
qualche  cosa,  e  in  quel  breve  intervallo  fu  pigliato 
dal  sonno. 

Il  Coppa,  rimasto  un'altra  volta  solo,  ripetè  più 
volte  prima  di  addormentarsi  :  "  non  mi  trattate 
come  ho  meritato,  ma  secondo  la  grandezza  della 
vostra  misericordia.  „ 

Poi  dormì  e  sognò  d'essere  trattato  male. 


^<^) 


r.^,^^^^.^.,  - 


Y 


fi^-^^^'^ 


VII. 


I  a  quel  giorno  incominciò  per  il  Coppa  la 

fji  peggiore  di  tutte  le  torture  mortali,  quella 

^^^  di  chi  serba  il  cuore  retto  quando  i  sensi 


sono    turbati.  Che  cosa  fece  il    povero    fanciullo 
in  questa  orrenda  congiuntura  ? 

Alle  prime  interrogazioni  della  coscienza,  cercò 
di  rispondere  una  bugia,  ma  stretto  dalle  domande 
ingegnose  e  crudeli,  si  diede  vinto,  confessò  tutto  : 
egli  voleva  un'  innamorata,  che  fosse  come  quella 
del  suo  grande  amico,  cosi  bella,  così  serena,  così 
buona ,  così  bionda ,   egli   voleva    Speranza ,  egli 
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amava  Speranza,  la  piccola  Speranza  d' im  amico 
legato  a  lui  per  la  vita  e  per  la  morte. 

E  si  diceva  indegno  dell'  amicizia ,  dell'amore, 
di  tutte  le  cose  belle  che  adornano  il  creato,  e 
del  sole  che  ce  le  fa  vedere.  Questo  fece  il  po- 
vero fanciullo,  ma  che  cosa  avrebbe  fatto  di  meglio 
un  uomo  ? 

Quell'  idea  entrata  nel  suo  cervello,  1'  occupava 
tutto,  tormentandolo  ad  ogni  ora  del  giorno  e  della 
notte  ;  egli  si  provò  a  cacciarla  in  mille  modi, 
studiando  molto  la  lezione ,  e  non  studiandola  af- 
fatto per  essere  messo  in  castigo,  evitando  di  par- 
lare di  Speranza  coli' amico  suo,  e  parlandone  in- 
vece fino  a  stancare  lo  stesso  amore  tanto  per  ve- 
dere da  vicino  l'immagine  di  quella  felicità  su  cui 
il  suo  demonio  lo  spingeva  a  stendere  una  mano 
ladra.  Questo  lece ,  e  inutilmente,  il  povero  fan- 
ciullo ;  l'uomo  non  avi^ebbe  fatto  altrimenti. 

Desiderio  intanto  era  così  ingenuo,  o  cosi  felice, 
che  non  si  accorgeva  di  nulla  ;  nelle  parole  e  nei 
gilenzii  del  Coppa  egli  non  vedeva  se  non  nuovi 
aspetti  di  quel  temperamento  bizzarro  a  cui  ave- 
vano messo  nome  il  Matto. 

La  loro   amicizia    del    resto   non   ci   pativa  ;  il 
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Coppa  aveva  anzi  per  Desiderio  una  specie  di  te- 
nerezza clie  somigliava  alla  pietà  ;  si  umiliava 
volentieri  al  suo  cospetto,  qualche  volta  avrebbe 
voluto  farsi  picchiare  da  lui....  o  da  lei.  Da  lei  l 
Oh,  essere  picchiato  da  Speranza  ,  che  dolcezza 
infinita  I 

Bizzarra  cosa  :  in  quella  lotta  per  nascondere 
il  proprio  sentimento  e  per  vincerlo,  il  Coppa  era 
contrastato  senza  avvedersene  dalla  propria  va- 
nità ;  egli  non  dubitava  mai  di  nulla,  si  sa  bene, 
non  immaginava  neppure  che  Speranza,  invitata  a 
scegliere  tra  l'amico  e  lui ,  non  avesse  a  buttar- 
glisi  nelle  braccia  :  anzi  perciò  solo  aveva  una 
gran  compassione  di  entrambi ,  perchè  si  credeva 
d'aver  in  pugno  la  loro  felicità.  Egli  non  dubitava 
nemmeno  delle  proprie  forze  ;  anche  quando  ab- 
bandonava la  testa  stanca  sul  guanciale,  persisteva 
in  lui  una  falsa  coscienza  che ,  pur  di  volere  sul 
serio,  egli  potrebbe  da  un  momento  all'altro  strap- 
parsi di  dosso  la  strana  malìa. 

Questa  falsa  convinzione  che  egli  avrebbe  vo- 
luto smentire,  per  trovarsi  meglio  con  la  coscienza, 
ma  che  l'amor  proprio  avvalorava  di  nascosto,  gli 
fece  del  male  ;  a  poco    a  poco ,  senza  avvedersi , 
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egli  cominciò  davvero  a  lottare  per  stancarsi  e 
per  soffrire,  ma  non  più  per  vincere. 

La  domenica ,  all'  ora  del  parlatorio,  vi  andava 
tirandosi  dietro  1'  amico,  e  studiandosi  di  fare  un 
ingresso  decoroso. 

Perciò  dopo  aver  salutato  con  un  cenno  del  capo 
dal  basso  in  alto  la  piccola  Speranza,  le  voltava  le 
spalle  addirittura,  perchè  essa  non  gii  potesse  leg- 
gere nel  cuore,  e  innamorarsi  lei,  povera  creatura, 
e  guastare  il  sacrifizio  die  egli  voleva  fare  ad 
ogni  costo. 

Ma  quando  aveva  arrestato  un  momentino  la  zia 
nella  strada  del  paradiso,  e  chiestole  come  aveva 
passata  Tultima  settimana  in  questa  terra,  cxuando 
aveva  udito  contare  le  maglie  della  calzetta  eterna, 
il  disgraziato  Coppa  era  spinto  da  una  mano  in- 
visibile al  cospetto  dei  due  innamorati,  per  vedere 
da  vicino  che  sorta  di  balocco  essi  andavano  fa- 
cendo della  sua  felicità  distrutta. 

E  quella  vista  era  così  dolorosa,  che  egli  avrebbe 
voluto  spirare  ai  loro  piedi ,  per  colpire  di  sgo- 
mento la  loro  spensieratezza. 

Poi  si  pentiva,  e  tornava  al  suo  cantuccio,  a  gi- 
rare sguardi  inquieti  per  l'ampio  stanzone,  cercando 
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inutilmente  un  sorriso  sopra  una  faccia  giovine  e 
bella. 

Quello  strazio  durava  da  qualclie  tempo,  e  De- 
siderio non  si  accorgeva  di  nulla.  Un  giorno  alla 
passeggiata,  il  Coppa,  che  era  stato  sempre  silen- 
zioso ed  inquieto,  vide  passare  entro  una  carrozza, 
tirata  da  due  cavalli  bianchi ,  una  bellissima  gio- 
vinetta. 

—  Guarda,  disse  a  Desiderio,  guarda  in  quella 
carrozza....  guarda....  ah  !  non  sei  piti  in  tempo,  è 
passata. 

~  Chi? 

—  La  mia  Speranza. 

Allora  Desiderio  lo  guardò  in  faccia,  perchè  non 
capiva ,  il  Coppa  si  credette  scoperto  e  si  fece 
rosso. 

—  È  passata ,  disse  celiando  a  stento,  ma  la 
raggiungerò;  i  suoi  cavalli  bianchi  corrono  molto, 
ma  anche  i  miei  correranno  molto. 

—  Xon  ti  capisco  ,  confessò  l'amico  umilmente. 

—  Eppure  non  è  difficile  ,  disse  il  Coppa  con 
calma,  volevo  anch'io  un'innamorata,  ed  ora  ce  l'ho; 
è  passata  in  questo  momento  ;  era  bella,  era  bion- 
da ;  la  chiamerò  Speranza,  come  la  tua. 
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—  Matto  !  disse  Desiderio. 

—  Sì,  matto,  disse  il  Coppa. 

Tacque  ;  ma  dopo  un  centinaio  di  passi ,  im- 
pacciato dal  proprio  silenzio,  tanto  per  dire  qual- 
che cosa,  fece  una  strana  proposta  all'amico  : 

—  Ti  piacerebbe  andarcene  pel  mondo,  noi  due, 
a  cercar  la  fortuna?  Si  fuggirebbe  dall'ospizio  in- 
sieme ,  e  si  andrebbe  fuori  di  porta ,  sempre  di- 
ritti ,  fino  a  Parigi  o  fino  a  Londra  ?  Ti  piace- 
rebbe ? 

—  A  me  no,  rispose  schiettamente  Desiderio. 

—  A  me  invece  ,  tanto.  Si  andrebbe  laggiù  a 
cercar  la  fortuna  ;  al  ritorno  tu  sposeresti  la  tua 
Speranza ,  io....  andrei  a  trovare  quella  ragazza , 
che  è  passata  or  ora ,  e  le  direi  :  mia  cara ,  tu 
devi  sapere  che  io  t'ho  vista  un  giorno  nel  viale 
dei  giardini  pubblici,  allora  ero  orfano  e  povero, 
oggi  sono.... 

—  Oggi  sei  più  matto  del  solito ,  interruppe 
Desiderio. 


^^^^^^EìlH 

Vili. 


a  stramba  idea  che,  sorgendo  a  un  tratto 
sul  lastrico  di  Milano,  aveva  lusingato  il 
Coppa  con  la  sua  monelleria,  non  lo  lasciò 
più.  Egli  era  così  fatto  ,  il  povero  orfanello ,  che 
l'insolito  lo  seduceva ,  e  il  pericoloso  lo  attirava. 
La  notte,  nel  silenzio  del  dormitorio,  quando  egli 
cercando  di  dormire ,  poteva  credere  in  buona 
fede  di  non  ricordarle  più ,  qualcuno  gli  venne 
presentando  ad  una  ad  una  le  sue  medesime  pa- 
role :  "  ti  piacerebbe  andare  per  il  mondo  a  cer- 
car la  fortuna  ?  „ 
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Apri  gii  occhi,  e  alla  scarsa  luce  della  lampada 
notturna,  il  cani  cerone  gli  parve  più  nero;  stette 
in  ascolto,  e  gli  sembrò  che  tutti  i  suoi  compagni 
si  lamentassero  nel  sonno  ,  tranne  uno  ,  che  era 
felice  anche  dormendo,  Desiderio. 

Sì,  fuggii^e  domani  stesso,  questa  notte  medesima, 
subito,  che  bella  impresa  !  Bella,  ma  difficile. 

Allora  si  finse  prigioniero  coll'immaginazione,  e 
si  provò  ad  architettare  la  sua  fuga.  Prima  di  tutto 
egli  aspetterebbe  ancora  un'ora  per  assicurarsi  che 
tutti  dormissero,  poi  si  vestirebbe  di  nascosto,  fa- 
rebbe un  fardelletto  delle  sue  robe...  Di  tutte?  No, 
bisognava  lasciare  all'ospizio  ogni  cosa  che  l'ospizio 
gli  aveva  dato  ;  salvo  un  paio  di  grosse  scarpe , 
dovendo  camminar  molto  ;  il  difficile  nell'uscire  dal 
dormitorio,  sai'ebbe  1"  aprir  Y  uscio  così  piano  che 
non  tacesse  rumore.  Giunto  sulle  scale,  scenderebbe 
tentoni  fino  al  gran  cortile.  E  poi  ?  Come  arram- 
picarsi fino  al  ciglio  del  muro  ?  Xon  vi  erano  scale 
a  pinoli  ed  egli  non  si  sentiva  capace  di  tirarsi 
su  puntellandosi  con  le  mani  e  coi  piedi  nell'angolo 
dei  due  muri,  come  aveva  visto  fare  ad  altri.  Bi- 
sognava rinunziare  alla  scalata  e  trovare  un'altra 
uscita  più  volgare. 
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Finché  rimase  sveglio,  il  Coppa  non  trovò  nulla, 
ma  appena  si  fu  addormentato  tutto  ciò  che  gli 
era  riuscito  scabro  gli  si  appianò  dinanzi  ;  egli 
trovò  subito  un'uscita,  e  fuggì,  e  andò  per  ]\Iilano 
e  per  il  mondo  a  cercar  la  fortuna,  e  la  trovò  a  Pa- 
rigi, 0  a  Londra,  e  fu  ricco  ed  ebbe  due  cavalli 
bianchi  e  un'  innamorata  bionda. 

L' alba  svegliandolo  da  quei  sogni  lo  consolò 
dandogli  un  rimorso.  Egli  si  accusò  d'aver  tradito 
l'amicizia,  d'aver  potuto  pensare  alla  fuga  abban- 
donando nell'ospizio  1'  amico  a  cui  era  legato  per 
la  vita  e  per  la  morte.  Per  fare  la  pace  con  la  co- 
scienza, confessò  a  Desiderio  il  proprio  sogno,  poi 
disse  : 

—  Ci  ho  pensato  anche  da  sveglio,  ma  per  celia; 
io  non  me  ne  vado,  se  tu  non  vieni  ;  perchè  dimmi 
un  poco  ,  se  non  ci  fossi  io  ,  come  faresti  tu  ad 
andare  nel  parlatorio  ?  Povero  Desiderio  I 

Povero  Coppa  !  egli  compiangeva  il  suo  rivale, 
e  per  respingere  la  tentatrice  idea  d'una  fuga  dal- 
l'ospizio non  trovava  un  argomento  più  valido  di 
questo  :  no ,  io  devo  rimanere  perchè  Desiderio 
possa  andare  in  parlatorio  a  vedere  la  sua  inna- 
morata ! 
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E  ci  andò  in  parlatorio  ,  il  povero  Desiderio  , 
dieci  Tolte  ,  venti,  e  fa  ogni  volta  piti  felice,  e  non 
vide,  non  sospettò  mai  lo  strazio  del  piccolo  eroe 
dimenticato,  che  andò  egli  pure  in  parlatorio,  e  fu 
infelice  sempre  più. 

Ma  intervenne  la  morte  a  rompere  questo  idillio 
penoso. 

Una  domenica,  i  due  fanciulli  aspettavano  1'  ora 
del  parlatorio,  quando  si  venne  a  chiamare  il  Coppa, 
il  Coppa  soltanto. 

—  E  tu  ?  chiese  il  fanciullo  al  suo  compagno, 
e  lui  ?  domandò  al  sorvegliante.  Non  è  mia  zia  che 
mi  chiama  ? 

—  Xo,  è  un  uomo. 

—  Povero  Desiderio  !  mormorò  il  Coppa,  offeso 
da  una  pallida  gioia  entrata  furtivamente  nel  pro- 
prio cuore. 

Nel  parlatorio  si  vide  venire  incontro  un  certo 
Tita  che  egli  conosceva  appena,  un  vicino  di  casa 
della  zia. 

—  La  zia  è  malata?  domandò  il  fanciullo. 

—  E  morta  !  rispose  bruscamente  Tita. 

—  Morta?  ripetè  il  fanciullo  come  uno  smemo- 
rato. 
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—  Sicuro  ;  fino  a  jeri  l'altro  stava  meglio  di  me 
e  di  te,  spiegò  l'impassibile  visitatore;  io  dico  che 
dev'essere  stata  qualche  cosa  che  aveva  dentro  e 
che  si  è  rotta. 

—  Morta  !  ripeteva  il  Coppa. 

—  Sicuro ,  è  morta  ieri  mattina  all'  alba  ;  oggi 
alle  quattro  la  portano  al  camposanto. 

Ad  ogni  parola  di  quel!'  uomo,  che  gli  parlava 
con  una  voce  strascicante  mettendo  nel  suo  discorso 
delle  cadenze  pigre,  il  fanciullo  vedeva  un'imma- 
gine desolata.  Fissava  gli  occhi  nella  parete  di- 
rimpetto ,  0  guardava  senza  vederle  le  faccie  in- 
differenti dei  visitatori  ;  egli  vide  così  sua  zia , 
stecchita,  immobile  entro  una  cassa  d'abete  e  vide 
i  ceri  che  ardevano  nella  stanzetta ,  e  vide  una 
calza  non  finita  sul  canterano. 

E  intanto  ripeteva,  come  se  stentasse  ad  affer- 
rarne bene  tutto  il  significato,  questa  grande  pa- 
rola :  morta  I 

La  piccola  Speranza  era  là  ;  ma  i  suoi  occliioni 
azzurri  interrogavano  invano  ;  oggi  la  morte  sol- 
tanto parlava   all'  anima  sbigottita   del  fanciullo. 

Più  tardi  il  Coppa  sarebbe  stato  sincero  nel 
misurare  la  sventura   che  lo  colpiva ,  ma  in  quel 
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momento  non  la  misui^ava  ancora  ;  e  poteva  accet- 
tare senza  rimorso  il  nuovo  sentimento  di  forza 
elle  g-li  veniva  oiìerto  dalla  morte.  Xon  sapeva 
come  avvenisse,  ma  era  ciuasi  sicuro  di  non  offen- 
dere nessuna  religione  umana,  lasciandosi  accarez- 
zare da  una  baldanza  nuova.  E  poi,  toccato  dalla 
sventura ,  egli  si  sentiva  di  tanto  più  alto  della 
piccola  Speranza,  che  non  badava  nemmanco  più 
ai  due  grand'occlii  fìssi  sopra  di  lui,  e  poteva  lu- 
singarsi che  tutto  sarebbe  finito  fra  loro  due. 
Intanto  Tita  gli  veniva  dicendo  : 

—  I  corvi  sono  già  venuti  ;  sono  già  là,  a  spar- 
tirsi quella  poca  roba  ;  tua  zia  voleva  bene  a  te 
più  di  loro  ;  ma  se  non  ha  fatto  testamento  tu  non 
avrai  nulla. 

—  I  corvi  ?  balbettò  il  fanciullo. 

—  I  tuoi  zii  ;  non  li  conosci  ? 

—  Xo. 

—  Xe  hai  due,  uno  più  bello  dell' altro  ;  sono 
là  —  tu  non  sai  se  tua  zia  abbia  fatto  testamento?... 
No  ?...  peccato  I  Della  bella  e    buona  roba  ce  ne 

aveva  :    il    canterano   è    un  bel  mobile il  letto 

è  vecchio,  ma  solido  ;  ci  sono   due    gran   guarda- 
robe  verniciate  ;  e  poi  doveva  avere  del  denaro... 
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A  me,  prima  di  morire,  ha  chiesto  una  calza  in- 
cominciata, col  suo  gomitolo ,  e  ha  detto  che  1'  a- 
veva  fatta  in  parlatorio  per  te. 

—  Per  me  ?  balljettò  il  Coppa ,  e  pianse.  Non 
aveva  potuto  strappargli  una  lagrima  la  notizia 
che  sua  zia  era  morta ,  ma  l' idea  che  la  buona 
donna  veniva  ogni  domenica ,  e  si  metteva  a  se- 
dere là ,  su  quella  panca ,  e  cavava  di  tasca  la 
calzetta  che  essa  destinava  a  lui ,  senza  vantar- 
sene, e  che  egli  quasi  se  ne  era.  indispettito,  e 
una  volta  ne  aveva  riso,  quest'  idea  gli  gettò  un 
gran  turbamento  nel  cuore,  e  lo  fece  piangere. 

All'estremità  del  camerone,  la  piccola  Speranza 
indovinò  un  gran  dolore,  ed  ebbe  voglia  di  pian- 
gere anch'essa. 

—  Eccola  I  disse  Tita....  ma  è  inutile  piangere; 
eccola  I  insistè,  e  si  cavò  di  tasca  la  famosa  cal- 
zetta ,  lasciando  cadere  a  terra  il  gomitolo,  che 
rotolò  fino  a  Speranza. 

-   Subito  la  fanciulla  lo  prese  e  lo  portò  all'inco- 
gnito. Dia  il  Coppa  la  vide  appena  e  si  compiacque 
di  sentire  che  gli  occhioni  smarriti  della  fanciulla 
lo  lasciavano  freddo. 
;   —  La  riconosci?  proseguì  Tita,  ravvolgendo  il 


Si  1  DUE  DESIDERU. 


filo  al  gomitolo,  è  questa  qui  ;  te  l' ho  voluta  por- 
tare io  stesso,  perchè  è  cosa  tua,  sebbene  non  sia 
finita,  anche  i  tuoi  zii  non  hanno  detto  di  no. 

—  Grazie,  balbettò  il  fanciullo,  e  nascose  la  cal- 
zetta sotto  il  camiciotto. 

—  Non  ci  ho  altro ,  conchiuse  Tita ,  e  me  ne 
posso  andare  ;  però  se  tu  avessi  voglia  d' uscire 
domani  per  visitare  tua  zia  in  camposanto,  io  verrò. 

—  Grazie....  ripetè  il  fanciullo 

—  Devo  venii^e  ? 

—  Sì,  sì,  venga;  ma  bisogna  chiedere  il  per- 
messo al  rettore. 

—  Lo  chiederò. 

—  Venga  presto. 

Tita  se  ne  era  già  andato  tranquillamente,  e  il 
Coppa  rimaneva  ancora  nel  mezzo  dello  stanzone. 

Nella  vetrata  della  finestra  appariva  e  spariva 
il  nasino  di  Desiderio  ;  gli  occhioni  di  Speranza  in- 
terrogavano invano. 

Il  fanciullo  la  vide,  le  si  accostò,  e  le  disse  sem- 
plicemente : 

—  Mi  è  morta  la  zia,  non  verrà  più  nessuno  a 
chiamarmi  in  parlatorio  ;  non  ci  vedremo  più. 

La  fanciulla  spensieratamente  gli  prese  una  mano, 
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ed  a  quel  contatto  il  Coppa  sentì  che  la  malia  si 
rinnovava. 

—  Mi  dispiace  per  voi  altri,  disse  il  Coppa,  e 
anche  per  me;  tu  sei  tanto  bella!... 

Si  arrestò  ;  tutti  i  suoi  nervi  tremavano. 

—  Addio,  ripetè  a  un  tratto,  e  fuggì. 

La  vocetta  di  Speranza  mormorò  :  addio,  ma  il 
Coppa  era  già  lontano. 


Èi^ftT^ 
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IX. 


1  rettore  delP  ospizio,  quando  seppe  della 
disgrazia  toccata  al  Coppa,  cliiamò  il  fan- 
ciullo, doppiamente  orfano,  e  gli  disse  : 
—  La  morte  di  tua  zia  ti  lascia  solo  nel  mondo  ; 
ma  questa  gran  famiglia  d'orfani  è  la  tua;  molti 
dei  tuoi  fratelli,  uscendo  di  qui,  si  sono  fatti  un 
gran  nome  nel  mondo  ;  imita  il  loro  esempio,  stu- 
dia.... eccetera. 

Il  Coppa  crollò  il  testone  rosso  in  una  certa 
maniera,  che  non  diceva  ne  sì,  né  no,  e  uscì  dallo 
stanzino  del  rettore  per  andare  al  cospetto  del  di- 
rettore spirituale. 
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n  buon  prete  cominciò  con  le  stesse  parole  del 
rettore,  ma  proseguì  dicendo  che  sotto  1'  occhio  di 
Dio  nessuno  è  solo,  e  che  coll'aiuto  del  cielo,  il 
coraggio  e  il  lavoro  tolgono  V  uomo  da  ogni  im- 
piccio. 

E  questa  volta  il  testone  del  Coppa  disse  pro- 
priamente di  sì. 

Poi  il  fanciullo  andò  risolutamente  incontro  a 
Desiderio,  e  gli  disse  : 

—  Desiderio  mio,  perdonami. 

—  Che  cosa  ? 

n  fanciullo  fu  lì  lì  per  confessare  che  aveva  detto 
a  Speranza  :  tu  sei  tanto  bella  !  ma  non  ne  ebbe 
cuore. 

—  Io  ti  la^io,  io  me  ne  vado. 

—  Perchè? 

—  Perchè  sono  solo  nel  mondo,  e  non  ti  posso 
essere  utile....  ora  che  mia  zia  è  morta,  non  andrò 
più  in  parlatorio  nemmen  io.... 

Desiderio  si  provò  inutilmente  a  dimostrargli  la 
stranezza  del  suo  disegno  ;  appunto  perchè  la  zia 
era  morta,  bisognava  rimanere.... 

—  3Ie  l'ha  detto  anche  il  signor  rettore;  ma 
io  non  la  penso  così  ;  stavo  qui  per  non  dare  di- 
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spiacere  alla  zia,  e  ci  sarei  rimasto  volentieri  per 
te....  ma  ora.... 

—  Ma  ora? 

—  Ora  non  posso  :  giurami,  proseguì  affrettan- 
dosi a  colmare  l' involontaria  reticenza  ;  giurami 
che  anche  lontani,  noi  saremo  sempre  amici,  e  ci 
ritroveremo  un  giorno. 

Parlava  con  tanta  enfasi, 'che  Desiderio  volle 
secondarlo  e  giurò. 

—  Di'  così:  per  la  vita  e  per  la  morte. 

—  Per  la  vita  e  per  la  morte. 

—  Me  ne  andrò  domani,  disse  il  Coppa  con  pa- 
catezza. 

—  E  dove  andrai?  chiese  Desiderio  con  voce 
soffocata. 

—  Prima  di  tutto  in  camposanto,  a  visitare  mia 
zia,  poi  andrò  pel  mondo. 

Queste  parole  facevano  un  magnifico  effetto  an- 
che all'orecchio  del  Coppa  che  le  diceva;  quanto 
a  Desiderio    egli   era  sbalordito. 

—  Coraggio,  gli  disse  l'amico  suo. 

Era  inutile  lottare  col  Coppa  ;  quando  un  pro- 
posito buono  0  cattivo  era  entrato  in  quel  testone, 
non  ne  usciva  più;  Desiderio  lo  sapeva  bene,    e 
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non  si  provò  neppure  a  rimuoverlo,  ma  pianse 
molto,  pianse  troppo,  e  al  Coppa,  oltre  il  pensiero 
di  preparare  ogni  cosa  per  la  fuga,  toccò  il  com- 
pito di  consolare  il  suo  piccolo  amico. 

—  Credi  a  me,  gli  diceva,  tu  studierai  il  dise- 
gno, e  diventerai  un  pittore  famoso,  e  sarai  ricco 
anche  tu,  e  sposerai  la  tua  Speranza  ;  ci  trove- 
remo poi  nel  Biondo  quando  uscirai  di  qui  ;  in- 
tanto io  ti  scriverò  spesso,  ogni  settimana,  o  tutti 
i  giorni,  e  tu  mi  risponderai.  E  inutile  piangere, 
il  pianto  non  serve  a  nulla. 

E  cosi  dicendo  egli  raccoglieva  nella  propria 
pezzuola  le  lagrime  calde  e  frequenti  di  Desiderio. 

—  Xon  piango  più,  disse  il  fanciullo  mostrando 
gli  occhi  rossi....  ma  tu,  tu  ? 

—  Io  me  ne  andrò  solo  pel  mondo  ;  è  il  mio 
destino  ;  io  non  avrò  mai  una  Speranza  al  fianco, 
lo  sento  bene,  ma  non  importa  ;  ho  una  gran  vo- 
glia di  arrivare  ad  essere  ricco ,  e  arriverò.  Ve- 
drai.... non  affliggerti  per  me,  ti  scriverò  tutto... 

Quella  notte,  finche  Desiderio  fu  sveglio,  i  due 
fanciulli  non  fecero  altro  che  discorrere  del  loro 
avvenire.  Siccome  sarebbero  stati  imbarazzati  a 
servirsi  delle  Eegie  Poste,  il  Coppa  fece  una  magni- 
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fica  pensata  :  ogni  domenica,  uscendo  a  passeggio, 
Desiderio  doveva  raccogliere  una  lettera  fatta  a 
pallottola  che  il  Coppa  avrebbe  deposto  prima  sul 
davanzale  d'una  finta  finestra  a  terreno,  dinanzi 
alla  quale  il  drappello  d'orfani  doveva  necessaria- 
mente passare.  La  domenica  successiva  vi  depor- 
rebbe la  risposta. 

—  E  Speranza? 

—  Andrò  a  trovarla,  promise  il  Coppa,  e  le  dirò 
die  ti  voglia  sempre  bene,  e  che  non  ti  tradisca 
mai  per  un  altro. 

Al  povero  Coppa  tremava  un  tantino  la  voce, 
facendo  questa  ardua  promessa ,  ma  egli  voleva 
espiare  anche  il  pericolo  corso  di  essere  lui  il  tra- 
ditore dell'amico  suo,  e  questo  gli  pareva  il  modo 
migliore. 

Finalmente  il  sonno  chiuse  gli  occhi  di  Deside- 
rio ;  allora  il  Coppa  fu  libero  di  pensare  ai  casi 
suoi. 

Egli  non  voleva  essere  preso  alla  sprovveduta 
il  domani  ;  quel  Tita  che  aveva  promesso  di  chie- 
dere per  lui  l'uscita  straordinaria,  doveva  venire 
di  buon'ora,  e  bisognava  che  il  fardello  del  Coppa 
fosse  pronto.   Quale  fardello  ?  Pensandoci  meglio, 
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il  povero  fanciullo  riconobbe  che,  anche  volendo, 
non  avrebbe  potuto  portare  seco  se  non  gli  abiti 
che  avrebbe  messo  in  dosso,  cioè  quelli  dell'uscita, 
perchè  non  lo  avrebbero  lasciato  uscire  con  altri 
panni.  Poteva  però  vestire  due  camicie  almeno, 
due  paia  di  mutande ,  e  infilare  più  d' una  calza, 
finché  ce  ne  potesse  entrare  nelle  sue  scarpe  mi- 
gliori. 

Voleva  poi  portare  nel  pellegrinaggio  attra- 
verso il  mondo  i  libri  e  i  quaderni  di  scuola  che 
avrebbero  trovato  posto  fra  la  camicia  e  il  giub- 
betto ;  infine  non  bisognava  dimenticare  la  penna 
e  il  calamaio  per  scrivere  subito  a  Desiderio. 

Prese  queste  disposizioni  mentali,  si  abbandonò 
al  sonno. 

Come  il  Coppa  aveva  immaginato ,  il  Tita  fu 
mattiniero  ;  gli  orfani  non  erano  entrati  in  scuola, 
quando  egli  attraversò  il  cortile  dirigendosi  al  ca- 
merino del  rettore  per  chiedere  l'uscita  straordi- 
naria del  Coppa. 

Passando,  cercò  con  gli  occhi  il  fanciullo;  lo  vide 
e  gli  fece  un  cenno  di  complicità;  pareva  un  bra- 
v'uomo,  e  al  Coppa  venne  lo  scrupolo  d'ingannarlo. 
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}[a  si  fece  forza  ,  perchè  non  era  momento  di 
debolezze,  come  fece  osservare  anche  a  Desiderio, 
che  stava  lì  li  per  tradirlo  con  le  lagrime. 

—  Che  cosa  hai  da  piangere  ?  disse  forte,  perchè 
il  sorvegliante  lo  udiva;  non  sai  forse  la  lezione?... 
Vediamo,  soggiunse  tirandolo  in  disparte,  non  bi- 
sogna essere  come  le  bambine.  Fra  pochi  minuti 
ci  separiamo  ;  ti  ricorderai  di  tutto  ? 

—  Sì ,  balbettò  Desiderio,  il  quale  non  si  sen- 
tiva tanto  forte  da  lottare  contro  il  capriccio  del 
suo  grande  amico,  ma  in  cuor  suo  aveva  sperato 
che,  dormendoci  sopra,  il  Coppa  avesse  a  pentirsi 
dell'ardito  disegno  —  sì,  ma  non  te  ne  andare. 

—  La  finestra  finta  a  terreno...  ricordalo  bene; 
tutte  le  domeniche  alPora  della  passeggiata. 

—  Sì,  ripeteva  Desiderio,  ma  non  te  ne  andare  ; 
ritorna,  pensaci  ancora....  sarai  in  tempo  un'altra 
volta... 

—  Per  la  vita  e  per  la  morte,  conchiuse  solen- 
nemente il  Coppa,  stampando  due  baci  sulle  guan- 
cie  dell'amico. 

Il  Tita  riappariva  allora. 

Desiderio  lo    guardò   sperando    di   leggergli  in^ 
faccia  che  il  rettore  non  avesse  concesso  l'uscita  ; 
ma  vi  lesse  il  contrario. 
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—  Andiamo,  disse  Tita. 

—  Addio,  disse  il  Coppa  a  Desiderio. 

Uu  sorvegliante  Tenne  a  dirgli  d'andarsi  a  Te- 
stire,  perchè  gli  era  concessa  l'uscita  per  tutto  il 
giorno.  Gli  orfani,  clie  si  mettcTano  in  fila  per 
entrare  in  iscuola ,  guardarono  il  loro  fortunato 
compagno  con  invidia  ;  il  solo  Desiderio  non  Tide 
più  nulla,  perchè  aTeTa  dinanzi  agli  occhi  un  Telo 
di  lagrime. 

Quando  il  Coppa  scese  tutto  corazzato  di  libri 
e  di  quaderni,  aveva  quasi  un  aspetto  battagliero; 
si  doveva  capire,  solo  a  guardarlo  ,  che  egli  an- 
dava a  sfidare  la  vita  ,  e  che  il  mostro  non  gli 
faceva  paura. 

Era  già  sull'uscio,  ma  si  arrestò. 

—  Ho  dimenticato  una  cosa....  disse  ;  torno  su- 
bito. E  via  di  corsa,  su  per  le  scale,  fino  al  dor- 
mitorio ;  colà  giunto,  aprì  il  suo  piccolo  canterano 
e  ne  tolse  una  calza  incominciata,  quattro  ferri  e 
un  gomitolo,  l'eredità  della  zia. 

Cacciò  ogni  cosa  in  una  tasca,  raggiunse  la  sua 
guida,  ed  uscì  a  respirare  l'aria  libera. 

—  Andiamo  a  casa,  disse  il  Tita. 

-  No,  rispose  risolutamente  il  Coppa,  io  vado 
ili  cimitero. 
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L'uomo  stava  dubbioso. 

—  Ci  sai  andare  al  cimitero  ? 

—  Altro  !  esclamò  il  fanciullo,  a  cui  non  sem- 
brava vero  di  poter  essere  libero  così  presto  ;  ma 
sentì  un'  altra  volta  lo  scrupolo  d'ingannare  quel- 
r  uomo  che  si  era  incomodato  per  lui ,  e  ripetè 
con  accento  più  dimesso  che  al  cimitero  ci  sapeva 
andare. 

L*  uomo  guardò  a  diritta  ed  a  mancina,  come 
cercando  un'uscita  all'irresolutezza,  poi  concluse: 

—  Ebbene,  vacci  :  io  ti  aspetto  in  casa  :  bada 
a  non  arrestarti  in  piazza  Castello,  dinanzi  alle 
baracche  dei  giocolieri. 

Il  Coppa  crollò  il  capo  ,  e  si  pose  in  cammino. 

—  Coppa  !  gli  gridò  il  Tita  alle  spalle. 

Il  povero  fanciullo  credette  che  il  suo  liberatore 
si  fosse  pentito,  ed  affrettò  il  passo. 

—  Coppa  I  ripetè  1'  altro,  e  il  Coppa  si  arrestò. 

—  Per  sapere  dove  è  seppellita  tua  zia,  disse  il 
Tita,  domandalo  al  custode. 

Il  fanciullo  chinò  il  capo,  e  tirò  innanzi  fretto- 
loso. 

Eccolo  solo  neir  ampio  mondo. 


^<^-^ 
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a  portinaia  doveva  essere  entrata  senza 
far  rumore  ;  aveva  deposto  ,  lì  accanto. 
l  sulla  scrivania,  quella  lettera  voluminosa, 
e  se  n'era  andata  in  punta  di  piedi,  per  non  sve- 
gliarlo ;  sicuramente  egli  si  era  riaddormentato  a 
tavolino,  sebbene  si  fosse  levato  appena  di  letto. 
Così  pensò  lungamente  il  vecchio  Desiderio,  e 
fu  un  pensiero  languido  ,  quasi  inconscio  ,  a  cui 
seguì  quest'altra  riflessione  : 
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"  Il  sole  è  entrato  in  camera  da  un'  ora  al- 
meno ;  già  dev'  essere  alto  suU'  orizzonte,  perchè 
la  striscia  d'oro  ha  lasciato  il  letto  di  Speranza, 
ed  è  scesa  siiirammattonato.  „ 

Per  un  poco  non  pensò  più  nulla ,  finché  il  la- 
vorio pigro  della  sua  mente  gli  disse  :  '•  La  stri- 
scia d' oro  è  impallidita  ;  il  cielo  è  nuvolo.  „ 

Al  vecchio  Desiderio  non  importava  affatto  che 
il  cielo  si  annuvolasse  ;  dacché  era  venuto  in  terra, 
egli  aveva  preso  il  cielo  come  il  Signore  glielo 
mandava,  e  da  un  poco  in  qua  lo  accettava  an- 
che con  più  rassegnazione  ;  pure  a  un  pallido  ri- 
flesso dei  sentimenti  modesti  che  lo  avevano  ani- 
mato una  volta ,  vide  nel  proprio  cervello  l' idea 
fuggitiva  che  ciuella  giornata  bigia  non  sarebbe 
piaciuta  a  Speranza. 

"  Poveretta  I  pensò  ;  essa  avrebbe  spiato  tutta 
la  mattina  un  raggio  di  sole  ,  assicurandomi  che 
prima  del  mezzodì  la  giornata  si  sarebbe  accomo- 
data. E  molte  volte  si  accomodava  per  davvero, 
a  quel  tempo  !  ,, 

Ora  no  ;  il  bel  sole  non  sarebbe  più  entrato 
nella  casa  che  la  vecchia  Speranza  aveva  lasciato 
<da  un  mese,  per  sempre  ;  o  forse  vi  rientrerebbe. 
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una  volta  ancora,  presto,  appena  Desiderio  avesse 
spiccato  anche  lui  il  gran  volo.  Quel  giorno  sa- 
rebbe festa  solenne  nel  melanconico  nido. 

Sì,  era  ben  questo  il  solo,  forse  1'  ultimo  desi- 
derio di  quell'anima  battuta  e  contenta  ;  assomi- 
gliava a  tutti  i  desiderii  del  passato ,  perchè  era 
modesto  come  quelli,  e  si  sarebbe  compiuto  del 
pari,  ma  anche  più  securamente. 

Teneva  gli  occhi  fissi  sul  letterone ,  e  non  gli 
nascendo  ancora  la  volontà  di  pigliarlo  in  mano, 
per  indovinare  chi  gli  avesse  scritto,  continuava 
ad  essere  con  la  sua  morta,  rifaceva  nel  pensiero 
i  cinquanta  anni  di  vita  passati  insieme.  Appena 
due  mesi  fa.  Speranza  era  viva ,  sana,  allegra  ; 
aveva  ancora  un  viso  gentilino  ,  in  cui  le  rughe 
erano  disegnate  appena  ;  ancora  i  grandi  occhi  di 
lei  gli  promettevano  la  serenità  del  cielo  ;  ancora 
la  voce  nota  gli  mormorava  parole  che  sonavano 
come  la  musica  di  chiesa. 

Contenti  entrambi,  ringraziavano  il  cielo  ogni 
sera  perchè  dalla  loro  casa  aveva  allontanato  la 
morte,  la  disgrazia  e  il  turbamento  d'ogni  brama 
smodata,  avendo  avuto  cento  occasioni ,  non  una, 
di  toccare  con  mano  quanta   sia  l' infelicità  della 
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gente  che  non  si  sa  contentare  del  poco.  Una  volta 
sola,  quarantanni  prima.  Desiderio  aveva  guardato 
troppo  in  alto  ;  e  fu  quando ,  maestro  di  disegna 
in  una  scuola  serale,  sposato  appena  alla  sua  Spe- 
ranza, immaginando  che  il  nido  luminoso  dovesse 
splendere  piti  ancora  se  l'arte  vi  avesse  mandata 
un  raggio  di  gloria ,  si  lasciò  tentare  dall'  idea 
ambiziosa  di  mettere  un  cartone  sopra  il  cavai* 
letto. 

—  Farò  il  tuo  ritratto,  aveva  detto  pomposa- 
mente ;  sei  contenta  che  io  veda  se  sono  artista? 

Speranza  avendo  battuto  le  mani,  si  era  andata 
a  mettere,  come  suo  marito  aveva  voluto,  accanta 
alla  finestra,  in  modo  che  la  luce  battesse  in  pieno 
sulla  faccetta  bicinca  e  sui  capelli  d'oro.  E  subito 
erano  venute  due  voglie  all'  artista  novellino  :  co- 
prire di  baci  il  volto  ridente  ,  e  fare  un  capola- 
voro. Una  voglia  fu  contentata  subito  ;  ma  inutil- 
mente il  povero  maestro  d'  ornato  consumò  molti 
carboncini  per  fare  una  figura  che  somigliasse 
press'a  poco  a  Speranza.  Sbricciolò  molta  mollica 
di  pane  per  cancellarla,  dopo  di  che  mise  il  cuore 
in  pace  e  scrisse  allegramente  sul  foglio  cancel- 
lato appena  queste  poche  parole  che  erano  tutta 
la  verità  : 
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"  Desiderio  mio  ,  rassegnati  ;  tu  non  sei  nato 
pittore,  e  ti  manca  la  forza  di  diventarlo.  „ 

Anche  sua  moglie  prese  la  cosa  celiando,  ma  le 
rimaneva  in  cuore  un  sentimento  :  "  chi  sa  ?  la 
forza  che  ora  ti  pare  di  non  avere,  ti  verrà  forse 
in  seguito.   „ 

—  Forse  ;  speriamolo. 

La  forza  non  gli  venne  mai,  e  il  maestro  di  di- 
segno si  accontentò  di  ammirare  senza  invidia  la 
pittura  degli  altri. 

Solamente  non  era  persuaso  che  egli  non  fosse 
un  pochino  artista  ;  scandagliando  tutto  sé  stesso, 
trovava  in  un  cantuccio  della  mente  il  germe  di 
qualche  cosa  che  poteva  essere  l'arte;  e  la  sera, 
dopo  la  scuola,  menando  a  spasso  la  sua  Speranza 
per  i  viali  ombrosi,  o  ascoltando  il  mormorio  delle 
foglie,  si  sentiva  tentato  dallo  stimolo. 

Diceva  allora  dopo  un  lungo  silenzio  : 

—  Sai  ?  mi  pare  proprio  che  qualche  cosa  di 
huono  ci  sia  qua  dentro  ;  il  ditììcile  è  metterlo 
fuori. 

Un  giorno  assicurò  bonariamente  che  l'arte  non 
è  facile  a  nessuno,  e  un  altro  giorno  ebbe  l'intui- 
zione  fuggitiva    che   i    pittori  veramente    grandi 
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forse  erano  stati  ciuelli  a  cui  la  pittura  aveva  prima 
voltato  le  spalle  per  darsi  poi  interamente  all'ar- 
tista importuno. 

Desiderio  volle  essere  importuno  un'altra  volta  ; 
solamente  in  luogo  di  ostinarsi  a  pretendere  che 
il  cartone  gli  ripetesse  la  figura  che  aveva  sem- 
pre nel  pensiero,  sempre  nel  cuore,  si  provò  a  ri- 
produrre sulla  tela  e  con  colori  un  lembo  del  giar- 
dino in  cui  andava  a  spasso  ogni  sera. 

Non  riesci  meglio.  Il  suo  paesaggio,  dopo  aver 
rallegrato  molto  i  monelli  che  si  avvicinavano  al 
pittore  in  silenzio  ,  e  se  ne  andavano  gridandogli 
forte  una  parola  sola,  ma  significativa,  disse  a  lui 
stesso  quella  parola  schietta  :  cerotto. 

Il  maestro  di  disegno  non  se  la  lasciò  dire  due 
volte  ;  si  arrese  alla  prima  ,  e  quel  giorno  tornò 
a  scuola  con  lo  sgomento  di  scroccare  le  poche 
lire  che  il  municipio  gli  pagava  ogni  mese  per 
insegnare  ogni  sera  il  disegno  d'ornato  ai  monelli, 
i  quali  un  giorno  forse  gli  griderebbero  in  coro  : 
cerotto  ! 

Fu  uno  sgomento  passeggiero,  che  anzi  in  fine 
d'anno  l'assessore  municipale,  avendo  fatto  una  vi- 
sita alla  scuola ,   espresse  al  giovine   maestro  la 
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propria  soddisfazione  per  il  profitto  e  per  la  disci- 
plina della  scolaresca. 

Ah  !  sì  :  quanto  alla  disciplina  il  maestro  di 
scuola  poteva  farsi  bello;  non  se  ne  Tantava  per- 
chè Desiderio  era  prima  d'  ogni  cosa  ingenuo ,  e 
dopo  aver  confessato  a  sé  stesso  che  quella  disci- 
plina non  gli  costava  ombra  di  fatica,  sarebbe  stato 
capace,  capacissimo  di  dirlo  anche  all'assessore. 

—  Tener  a  segno  i  miei  scolari  mi  è  facile, 
perchè  essi  sono  buoni  e  mi  vogliono  bene  :  ma  è 
merito  degli  scolari,  non  del  maestro.  Ti  pare  ? 

Questo  diceva  alla  sua  compagna  ,  e  Speranza 
gli  rispondeva  che  a  buon  conto  non  lo  stesse  a 
ripetere  alla  gente. 

Campavano  allegri,  potendosi  quasi  dire  felici, 
se  questa  parola  avesse  un  significato  preciso  ; 
anzi  sì,  felici  propriamente  perchè  i  due  sposi  no- 
vellini vivevano  sognando  sempre,  ma  poco,  e  che 
altro  è  la  felicità  se  non  un  sogno  bello  e  di- 
screto ?  Ahi  I  quanti  ne  avevano  già  conosciuti, 
ammalati  di  aspettazione  ,  rosi  dall'  impazienza , 
scontenti  della  sorte  e  di  se  stessi ,  che  avevano 
sempre  l'aria  d'esser  destati  appena  da  un  sogno 
audace  ! 
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Il  Coppa  per  esempio.  Quello  era  un  sognatore 
di  prima  forza  !' Dacché  se  n'era  andato  per  il 
mondo ,  fuggendo  dall'  ospizio  ,  egli  non  aveva 
fatto  altro  che  seminare  le  avventure  ;  facendo 
cento  professioni,  in  cento  paesi ,  attraverso  tutti 
i  mari  dell'orbe  terraqueo;  innamorandosi  molte  vol- 
te, e  non  capitando  mai  bene.  Sebbene  vivesse  con 
molta  più  larghezza  del  necessario,  si  sentiva  nelle 
angustie  di  un  creditore,  il  quale  non  possa  riavere 
il  fatto  suo. 

Questo  lo  aveva  appreso  molti  anni  prima,  quando 
si  erano  riveduti  a  Milano  nel  teatro  Santa  Ea- 
degonda  ;  allora  il  Coppa  era  un  prestigiatore  fa- 
moso e  faceva  stare  a  bocca  aperta  il  pubblico 
affollato  ;  allora,  come  sempre,  Desiderio  continuava 
a  campare  della  disciplina  dei  propri  scolari,  della 
disciplina  dei  propri  sogni. 

Perchè  a  quel  tempo  felice  ne  aveva  ancora  dei 
sogni  belli.  Avendo  imparato  a  sonare  1'  organo , 
era  entrata  nel  suo  cervello  l'idea  che  potesse  di- 
ventare organista  d'una  chiesa,  per  accompagnare 
la  messa  cantata  e  la  benedizione  prima  e  dopo 
la  lezione  di  disegno  ;  egli  appunto  aveva  il  resto 
della  sera  libero,  e  poteva  disporre  delle  domeni- 
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elle  e  delle  altre  feste  comandate  come  ogni  buon 
cristiano. 

Quando  il  Coppa  gli  aveva  confidato  tutte  le 
vicende  fortunose  della  sua  vita,  la  quale  ancora 
non  era  riuscita  a  contentarlo,  e  il  proposito  im- 
mutabile di  pigliar  la  fortuna  per  il  ciuffo  e  co- 
stringerla a  darsi  vinta,  il  povero  Desiderio  si  era 
creduto  in  dovere  di  confessare  anche  lui  ciualche 
cosa. 

—  E  tu  che  desideri  ?  che  speri  ?  gli  aveva 
detto  il  Coppa. 

—  Unicamente  di  avere  il  posto  di  organista, 
nella  chiesa  di  San  Babila. 

Appunto  r  organo  era  ancora  occupato  da  un 
vecchio  prete  ,  malandato  in  salute  ,  e  Desiderio 
aveva  paura  che  la  propria  speranza  affrettasse 
la  catastrofe  di  Don  Gioachino. 

Per  placare  la  coscienza,  non  solamente  sonava 
invece  del  vecchio  prete,  senza  intascare  mai  un 
quattrino,  ma  ogni  sera  aggiungeva  alla  preghiera 
imparata  nell'ospizio  una  parola  buona,  perchè  il 
Signore  tenesse  in  vita  lungamente  l' organista 
ammalato. 

E  perchè  il  Coppa ,   a  cui  la  vita  aveva  inse- 
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gnato  qualche  cosa  di  più ,  si  era  messo  di  buon 
umore  a  questa  affermazione  ,  Desiderio  andando 
a  letto  disse  all'Eterno  Padre  :  "  Il  mio  cuore  yì 
è  aperto  ;  se  le  mie  intenzioni  non  sono  giuste, 
correggetele  voi,  Signore,  mandatemi  l'angelo  vo- 
stro che  m' illumini.  „ 

Don  Gioachino  si  era  fatto  aspettare  molto  in 
paradiso,  ma  finalmente  fece  l' improvvisata  e  vi 
andò:  al  funerale  del  vecchio  prete.  Desiderio  ac- 
compagnò la  messa  di  morto  a  capo  chino  ,  col 
cuore  stretto,  e  al  Deprofundis  damavi  due  grosse 
lagrime  gli  gocciolarono  fra  le  dita. 

Ma  il  nuovo  organista  di  San  Babila  asciugò 
prontamente  la  tastiera,  e  lavorò  forte  col  pedale, 
per  confondere,  nel  medesimo  stordimento,  l'orga- 
nista morto,  l'organista  vivo  e  le  sue  quattrocento 
lire  annue,  e  perfino  la  soddisfazione  d'aver  ver- 
sato quelle  lagrimxe  sulla  tastiera. 

Messo  una  volta  a  sedere  davanti  all'organo  di 
San  Babila,  Desiderio  non  la  finiva  piti  :  sonava 
Palestrina,  Marcello  e  Bach,  e  qualche  volta,  ma 
solo  dopo  la  benedizione  nel  mese  di  Maria ,  la- 
sciava scattare  una  pioggia  di  note  allegre ,  che 
faceva  alzare  la  testa  ai  fedeli    e  gli  inchiodava 
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in  cliiesa,  intanto  die  il  sagrestano  spegneva  le 
candele  dell'altare  maggiore. 

A  pie  della  scala  dell'organo,  Speranza  sua  era 
sempre  pronta  a  stringergli  la  mano  in  silenzio^ 
e  lo  menava  subito  fuori  di  chiesa  per  mostrargli 
la  faccia  illuminata  dalla  contentezza. 

—  Hai  sonato  come  si  suona  in  Paradiso  ;  aspet- 
ta che  sia  a  casa,  e  sentirai  che  cosa  ti  farò.... 

Desiderio  sorrideva  un  po'  di  compiacenza,  ma 
più  perchè  sapeva  già  che  cosa  lo  aspettava  a 
casa,  un  bacio,  due,  dieci  bacioni  filati. 

^la  non  perciò  si  era  impuntato  a  voler  diven- 
tare un  organista  famoso.  Contento  del  suo  pub- 
blico di  donnette,  che  non  sarebbero  mai  andate 
a  cena  fino  che  egli  lo  avesse  permesso,  contento 
dei  suoi  allievi  di  disegno,  egli  aveva  rinunziato 
volontieri  alle  smanie  dell'arte  per  essere  sempli- 
cemente un  uomo  felice. 

La  striscia  d'oro  pallido  dell'  aiiimattonato  era 
scomparsa,  brontolava  il  tuono  annunziando  il  so- 
lito temporale  d'ogni  mattina.  Desiderio,  inditFereute 
a  tutto,  allungò  il  braccio,  e  la  mano  sua  trovò 
la  lettera  alFestremità  del  tavolino. 
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I  bolli,  il  suggello,  dissero  al  vecchio  che  quel 
letterone  veniva  da  Buenos  Ayres  ;  la  scrittura 
gli  annunziò  dalla  soprascritta  che  si  preparasse 
a  leggere  le  grandi  imprese  che  in  questi  ultimi 
mesi  erano  state  osate  dal  Coppa. 

E  parve  a  Desiderio  che  qualche  cosa  o  qual- 
cuno sorridesse  nell'anima  sua. 

vStaccù  lentamente  il  suggello  di  ceralacca ,  in 
modo  che  la  busta  rimanesse  intatta,  e  andò  pen- 
sando da  quanto  tempo  il  Coppa  non  gli  dava 
notizia  dei  fatti  suoi.  Da  sei  mesi  almeno  ;  l'ultima 
volta  aveva  scritto  da  Nuova  York,  dove  aveva 
ripreso  in  teatro  gli  esercizi  di  magia  bianca  e 
nera,  dopo  aver  venduto  per  poco  danaro  un  pozzo 
di  petrolio  nel  Canadà\  perchè  si  era  stancato  di 
vivere  in  mezzo  ai  boschi  di  Petrolea. 

Aveva  intanto  levato  dalla  busta  il  foglio  e 
spiegatolo  innanzi  a  sé  ;  ma  quando  volle  leggerlo, 
se  lo  lasciò  cadere  di  mano  alle  prime  parole,  e 
gli  occhi  gli  si  empirono  di  lagrime  ,  perchè  la 
lettera  cominciava  così  :  "  Miei  buoni  amici.  „ 

Il  Coppa  dunque  non  sapeva  in  che  miseria  fosse 
piombata  queir  anima  contenta  ;  non  poteva  saper 
nulla,  perchè,  dopo  la  disgrazia,  Desiderio  si  era 
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fatto  neghittoso  e  sonnolento,  svegliandosi  appena 
dalla  melanconia  taciturna,  per  empirsi  l'oreccliio 
e  la  mente  delle  parole  solenni  di  Bach, 

La  stanza  melanconica  fu  empita  da  un  lampo 
e  subito  da  uno  scoppio  tremendo  e  lungo  come 
l'ira  di  Dio,  poi  la  pioggia  si  rovesciò  con  impeto. 

Desiderio  levatosi  per  chiudere  la  finestra,  stette 
un  poco  a  guardare  a  traverso  le  vetrate  i  goc- 
cioloni che,  rimbalzando  sul  davanzale,  sembravano 
animati  da  un'allegria  furiosa  ;  ma  non  si  sentiva 
invasato  da  quella  furia  ;  non  gridava,  non  batteva 
le  mani  come  aveva  fatto  più  d'una  volta  in  com- 
pagnia della  sua  morta;  e  solo  quando  lo  scro- 
sciare della  pioggia  ebbe  preso  quell'andatura  so- 
lenne ,  confacente  col  proprio  sentimento  ,  egli 
si  andò  a  sedere  davanti  al  vecchio  hannonium  che 
gli  ripetè  gli  accordi  del  De  Profundis. 

Quando  cessò  la  pioggia  ed  entrò  un  raggio  di 
sole  nella  stanzetta,  Desiderio  asciugò  la  tastiera 
silenziosa.  Non  piangeva  più  ,  poteva  ascoltare 
quello  che  il  Coppa  avrebbe  detto  da  Buenos  Aires 
ai  buoni  amici  suoi. 
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iei  buoni  amici.  —  L'  ultima  volta  che 
vi  ho  scritto  mi  pareva  d'essere  giovine 
ancora  ;  oggi  mi  sento  vecchio,  sebbene 
da  quel  tempo  siano  passati  sei  anni  appena.  Fino 
a  poco  fa,  mi  sono  creduto  padrone  della  sorte  ; 
non  avendo  mai  dubitato  un  momento  che  il  voto 
mio  si  avesse  a  compiere  un  giorno,  ora  che  fi- 
nalmente è  compiuto,  ho  paura  di  aver  sbagliato 
strada.  Ho  camminato  tutta  la  vita  verso  la  ric- 
chezza soltanto  ;  eccomi  ricco  ,  non  perciò  felice. 
Anzi  il  contrario,  perchè  soltanto  ora  mi  pento  di 
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aver  sprecato  tanta  vita  e  tanto  ardore  nell'inse- 
guire  un'ombra.  Direte:  ti  rimane  però  la  soddisfa- 
zione di  essere  riuscito  nel  tuo  intento.  Xo  ,  non 
mi  rimane  nemmeno  questo.  Xon  è  stato  il  mio 
lavoro,  non  è  stata  una  mia  idea  a  farmi  ricco; 
è  la  fortuna  cieca  ed  imbecille,  che  per  un  peso 
me  ne  mette  in  tasca  cento  mila. 

Lo  volete  sapere  ?  Ho  vinto  il  primo  premio 
in  una  lotteria.  Continua,  in  una  nuova  forma,  la 
mia  miseria  vecchia.  Miei  buoni  amici  ,  voi  non. 
sapete  tutto  quello  che  possa  confessare  a  se  stesso 
un  uomo  beffato  lungamente  dalla  fortuna.  A  me 
premeva  d'essere  forte  ,  e  perciò  di  dimostrarmi 
sicuro  di  tutto  quanto  facevo  ;  ma  oggi  guardo  la 
mia  vita  male  spesa  e  mi  confesso  a  voi,  che  siete 
buoni  e  mi  volete  un  po'  di  bene. 

Sì,  ho  sciupato  il  meglio  delle  mie  facoltà.  Avevo 
dell'  ingegno  e  che  ne  ho  fatto  ?  tante  cose  sba- 
gliate, una  sola  riuscita  :  il  prestigiatore  :  ho  avuto 
e  sento  di  avere  ancora  un  po'  di  forza,  sono  stato 
amico  della  verità  ,  della  giustizia ,  del  bene ,  e 
non  mi  è  riuscito  veramente  bene  altro  mai  che 
l'inganno,  prima  in  piazza,  ora  sul  palcoscenico  ; 
ebbi  sempre  il  cuore  aperto  agli  affetti  ,  ma  per 
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fatalità  ho  sbagliato  l'amore  ,  e  se  non  fosse  di 
voi,  non  mi  rimarrebbe  neramanco  mi  amico. 

Un  attento  esame  di  tutto  il  mio  passato  mi  ha 
lasciato  persuaso  d'una  verità  che  ho  notato  così 
sul  mio  taccuino  :  "  ho  visto  l' amore  generare  il 
dolore,  dalla  grave  fatica  nascere  la  felicità  ;  e  la 
vita  non  ha  nulla  di  meglio  che  1'  amore  e  il 
lavoro.  „ 

Ma  vuol  essere  lavoro  utile,  come  quello  che  si 
faceva  in  cerca  di  pozzi  di  petrolio  al  Canada,  in 
mezzo  ai  boschi  con  l'accetta  in  pugno  per  aprirsi 
il  sentiero ,  scavalcando  le  macchie  e  lasciando 
lembi  di  carne  alle  spine.  0  come  quello  che  avevo 
fatto  prima  a  Nuova  York,  di  modellare  figurine  di 
gesso  e  venderle  in  piazza.  Ma  queste  fatiche  mi 
stancarono,  appena  potei  temere  che  non  mi  con- 
ducessero diritto  alla  ricchezza;  e  allora  disperando 
di  me  stesso  ,  tornai  di  mala  voglia  all'  inganna 
più  rimunerato  del  prestigiatore.  Spesso  vedenda 
un  facchino  vacillare  sotto  un  peso  enorme,  o  un 
minatore  fendere  col  piccone  il  granito  del  monte, 
0  un  contadino  vangare  al  sole  cocente,  mi  fermai 
a  guardare  la  loro  fatica;  non  già  che  mi  paresse 
meno  aspra  o  meno  ingrata  ,  pure  mi  tratteneva^ 
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senza  desiderio,  senza  compianto,  ma  non  indiffe- 
rente. Xon  sapendo  nemmeno  io  clie  cosa  sentissi 
a  quella  vista,  qualche  volta  mi  parve  di  indovi- 
nare lo  scoraggiamento  per  la  inettitudine  di  chi 
si  è  posto  innanzi  agli  occhi  una  meta  da  rag- 
giungere, e  che  intanto  si  balocca  per  via,  cor- 
bellando il  prossimo  e  un  po'  sé  stesso. 

Dunque  finalmente  sono  ricco  !  Xon  quanto  ho 
sognato  nell'ospizio ,  ma  tanto  da  poter  contentare 
molti  dei  miei  desideri  d'una  volta  se  me  ne  fos- 
sero rimasti. 

AhiI  l'infelicità  di  ognuno  è  proprio  questa,  di 
non  desiderare  più  nulla  quando  si  ha  ottenuto 
tutto  ;  ma  l'infelicità  mia  è  peggio,  perchè  all'as- 
senza di  ogni  bramosìa  si  aggiunge  il  rimpianto. 

Mi  dolgo  di  non  essere  stato  felice,  di  non  avere 
avuto  al  mio  fianco  una  compagna,  se  non  bella  e 
amabile  come  la  tua,  ma  tale  almeno  a  cui  po- 
tessi dire  oggi  :  tu  sei  invecchiata  aspettando  il 
mio  amore;  ora  questo  amore  eccolo;  è  tutto  tuo, 
se  ancora  lo  vuoi. 

E  anche  m'affliggo  di  non  aver  dato  all'arte  o 
alla  scienza  la  forza  che  ho  speso  per  inseguire 
la   felicità   senza  afferrarla  mai.   Xon    sarei  stato 
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ielice  ,  perchè  me  ne  mancava  il  temperamento  , 
ma  se  non  altro  nel  mio  paese  sarei  stato  bnono 
a  qualche  cosa,  forse  uno  scrittore  onesto  e  povero, 
0  un  inventore  di  qualche  macchina,  o  magari  un 
filosofo  solitario  poco  apprezzato  dai  contempora- 
nei ,  ma  che  a^Tebbe  parlato  forte  e  lontano  alla 
posterità. 

Da  una  settimana  sono  in  possesso  dei  miei  pe- 
sos  fiammanti ,  e  già  mi  danno  battaglia  per  non 
sapere  che  buon  uso  farne  ;  e  mentre  nella  mia 
povertà  avevo  speso  la  ricchezza  avvenire ,  dan- 
dole tante  buone  opere  da  compiere  per  me  stesso 
e  per  gli  altri ,  ora  guardando  intorno  non  vedo 
gli  aìtri  ;  scendendo  in  me  stesso  ,  quasi  non  mi 
ritrovo. 

Il  mio  sogno,  ve  lo  ricordate  ?  era  di  arricchire 
più  presto,  e  anche  meglio,  cioè  con  un  po'  di  soddi- 
sfazione, intanto  che  tu.  Desiderio  mio,  combattevi 
ancora  per  1'  arte  ed  eri  giovane  e  povero  ,  per 
poter ,  io  solo  ,  dare  un  po'  di  luce  e  d'  aria  alla 
vostra  casa.  Ma  ora  molto  tempo  è  passato,  e  voi 
non  avete  più  bisogno  di  nulla.  Mi  par  d'  udire 
la  voce  mite  e  buona  della  tua  compagna  :  "  ci  sono 
tanti  ammalati  unicamente  di  miseria;  ne  guarisca 
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più  che  può....    Non  ha  detto  così  ,  signora    Spe- 
ranza ?  „ 

Desiderio  non  resse  oltre  ;  tutto  il  passato  che 
il  Coppa  era  andato  rimescolando  ,  empiendogli 
il  petto  di  singhiozzi  repressi,  die  una  lunga  voce 
di  pianto. 

"  Ma  no,  non  ha  detto  nulla,  non  dirà  più  nulla  ; 
essa  è  là  sotto  ,  muta ,  fredda  ma  non  indifferen- 
te... ed  ama  ancora.  „ 

"  Non  ha  detto  così,  signora  Speranza  ? 

Ci  ho  pensato  ,  sa  ?  Ma  mi  sono  convinto  che 
per  cominciare  a  guarire  il  prossimo  ammalato  di 
miseria  non  sono  ricco  ablDastanza  ;  a  fare  l'elemo- 
sina ,  non  mi  si  apre  altra  via  che  beneficare  un 
ospedale  ;  quanto  a  correre  in  traccia  di  miserie 
vere  per  portarvi  io  stesso  il  rimedio  ,  non  m'  il- 
ludo già  più,  ed  ho  incominciato  appena.  Mi  sono 
convinto  che  siamo  tutti  quanti  un  po'  prestigia- 
tori; io  trasformo  l'acqua  in  vino,  quando  il  pub- 
blico mi  guarda;  ma  a  quattr'occhi  ho  trovato  dei 
compari  più  forti  di  me,  compari  sanissimi,  i  quali 
mi  hanno  fatto  credere  d'essere  paralitici ,  zoppi  ^ 
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pieni  di  malanni  e  di  appetito  ,  mentre  non  era 
vero  nulla  ,  vivevano  di  rendita ,  erano  capaci  di 
digerire  i  miei  bussolotti. 

Non  ho  rinunziato  a  fare  un  po'  di  bene,  ma  mi 
scoraggiano  le  prove  fatte  fin  qui.  Una  sola  mi 
rallegra,  se  anclie  non  mi  contenta.  Talvolta,  dopo 
aver  desinato  all'  aperto  ,  adocchio  un  miserabile 
che  va  in  giro  fra  i  tavolini,  cacciato  inutilmente 
dai  camerieri  ,  per  raccogliere  croste  di  pane  e 
mozziconi  di  zigaro  che  egli  raduna  in  una  ta- 
scaccia  ;  chiedo  al  mio  vicino  una  moneta  per  fare 
un  giuoco,  la  moneta  mi  vien  data,  sparisce,  la  si 
trova  poi  nella  tascaccia  fra  i  mozziconi  di  zigaro  e 
le  croste  di  pane.  Qualche  volta  veggo  splendere 
una  gioia  ingenua  sulla  faccia  dell'  accattone  : 
grazie^  mi  dice,  e  se  ne  va  allegramente  ;  ma  non 
sempre  è  così  ;  ieri  soltanto  ne  ho  trovato  uno 
così  ladro  e  così  sciocco  che  sostenne  a  faccia  to- 
sta d'aver  avuto  quella  moneta  da  un  signore  ,  e 
giurava  su  Dio ,  sulla  Madonna ,  sui  Santi ,  sulla 
salute  eterna  dei  suoi  morti,  perchè  aveva  paura 
di  dover  restituire  la  moneta. 

Oggi  dunque,  sono  ricco  ,  ma  questa  ricchezza 
che  ho  tanto  desiderato  non  mi  contenta  ancora  ; 
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non  mi  contenterà  mai  più ,  essendo  sceso  nella 
mia  coscienza  a  vedere  da  vicino  clie  il  mio  de- 
siderio aveva  preso  un  nome  falso;  si  doveva  in- 
vece chiamare  la  felicità. 

E  vedo  elle  anche  hi  ricchezza  come  l'ho  desi- 
derata io  doveva  venirmi  dalla  mia  volontà  e  dalla 
mia  intelligenza  ;  ma  per  arricchire  a  questo  modo^ 
come  arricchirono  tanti ,  bisognava  scegliere  una 
via  sola  ,  e  avviarsi  per  quella  senza  arrestarsi 
mai ,  contento  di  sapermi  ogni  giorno  più  micino 
alla  meta.  Xon  perciò  sarei  stato  felice  ,  perchè 
la  meta  era  troppo  lontana  dal  desiderio  mio.  Eal- 
legratevi ,  amici  cari  ,  che  almeno  voi  siete  stati 
più  savi. 

Tronco  il  piagnisteo  con  una  nota  allegra;  non 
sono  io  che  rido,  è  la  sorte  beffarda. 

Vi  ricordate  della  eredità  avuta  dalla  zia  del- 
l'ospizio ?  Quella  calza  incominciata  dalla  buona 
donna,  è  sempre  rimasta  intatta.  Viaggiò  in  fondo 
alle  mie  valigie  e  molte  volte  la  guardai  per 
farmi  cuore,  pensando  che  era  press'a  poco  tutto 
quanto  il  capitale  che  il  mondo  mi  aveva  dato  per 
sfidare  la  vita. 

L'  altro  giorno    mi  cadde  soft'  occhio  e  non  mi 
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parlò  con  parole  amare  e  forti;  mi  suggerì  iuvece 
di  servirmi  del  gomitolo  ,  nella  rappresentazione 
d'addio  facendovi  trovare  un  biglietto  d  cinquanta 
pesos  che  vi  avrei  fatto  entrare  pi  ima  per  rega- 
larlo poi  ai  poveri  italiani  di  Buenos  Ayres.  I  miei 
giochi  me  li  preparo  da  me  e  la  cosa  fu  lunga. 
Xon  sospettereste  mai  che  cosa  trovassi  in  capo 
al  filo  ?  Un  biglietto  di  cinquecento  fiorini  austriaci 
che  la  povera  zia  aveva  sottratto  all'  avidità  dei 
suoi  fratelli  per  favorire  me  senza  svegliare  rancori. 

La  scoperta  m'intenerì  e  mi  fece  dispetto,  pen- 
sando che  quella  somma  trovata  in  un  buon  mo- 
mento avrebbe  forse  mutato  interamente  la  mia 
condizione. 

La  mia  lettera  è  già  lunga  ,  e  ancora  non  ho 
detto  il  meglio.  Sappiate  dunque  che  io  abbandono 
il  teatro,  e  che  me  ne  torno  in  Italia,  e  che  non 
tornerò  solo.  Ho  conosciuto  una  buona  ragazza 
italiana,  povera  e  ancora  onesta:  ha  diciotto  anni, 
è  bella,  andava  cantando  al  suono  del  suo  man- 
dolino per  le  osterie  e  per  i  caffè.  ]\Iolti  avventori 
dicevano  che  ha  una  voce  meravigliosa,  e  non  è 
vero:  da  una  settimana  non  canta  più,  perchè  io  me 
ne  sono  impadronito.  E  come?  L'ho  semplicemente 
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comprata  da  suo  nonno;  i  cinquecento  fiorini  della 
calza  non  bastando  al  contratto,  ne  ho  aggiunto  de- 
gli altri  in  jx.sos.  Ed  ora  Bambina  è  nostra,  perchè 
Yoi  le  vorrete  bene.  Speranza  le  farà  di  mamma, 
e  tu  sarai  un  magnifico  padre.  Io  non  mi  conto, 
perchè  non  so  quello  che  farò  del  rimanente  della 
mia  vita,  e  poi  mi  conosco  tanto  da  dubitare  di  un 
disegno  che  ora  mi  sembra  bello  bello  bello. 

Bambina  è  in  festa;  Tidea  di  tornare  a  Milano 
che  essa  ha  lasciato  a  dodici  anni,  d' imparare  il 
canto  nel  Conservatorio  e  l'organo  alla  tua  scuola. 
Desiderio  mio  ,  e  di  non  dover  più  trascinare  la 
sua  giovinezza  per  le  bettole  di  Buenos  Ayres,  le 
sembra  un  sogno.  Facciamo  lunghe  passeggiate 
per  la  campagna  ;  essa  ha  la  chiacchierina  affet- 
tuosa d'una  vera  bimba;  mi  narra  il  suo  breve 
passato  con  tanta  ingenuità  da  intenerirmi.  Sono 
convinto  che  è  rimasta  onesta  per  miracolo ,  o  a 
dir  meglio  che  la  stessa  sua  ingenuità  invece  di 
perderla  l'ha  salvata.  Ma,  quando  indovino  le  tra- 
me che  erano  già  state  messe  in  opera  per  corrox- 
perla ,  complice  il  vecchio  ìionno ,  l' ira  mi  manda 
dal  cuore  una  parola  che  vorrebbe  arrivare  fino  a 
Dio....  e  f  jrs3  non  arriva.  Si  ,  ho  promesso  a  me 
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Stesso  di  salvare  Bambina  ;  a  lei  lio  detto  che  se 
non  potremo  farne  nna  gran  cantante  ,  almeno  a 
tempo  giusto  le...  daremo  marito.  Bambina  ha  riso 
e  giurato  (  perchè  le  hanno  imparato  a  giurare  ) 
che  non  saprebbe  che  fare  d'un  marito.  Infine  mi 
pare  che  sia  entrato  un  raggio  di  sole  nell'anima 
mia  ;  non  sono  proprio  sicuro  ,  ma  ringrazio  il 
cielo  di  avermi  dato  nna  buona  opera  da  com- 
piere, un'opera  che  non  mi  lascierà  sconsolato,  se 
mi  aiutate  voi  pure. 

Partiremo  di  qui  col  Sud  America  fra  dieci  giorni, 
che  tanti  ce  ne  vogliono  per  preparare  ogni  cosa. 

Addio,  ottimi  cuori;  a  rivederci  presto. 

II  fratello  vostro 
Desiderio  Coppa. 


)rAr^ 


III. 


a  lunga  lettera  era  finita ,  e  ancora  De- 
siderio non  sapeva  se  il  contenuto  di  ciuelle 
sedici  pagine  lo  contentasse  interamente. 
Certo  la  notizia  della  prossima  venuta  del  suo 
amico  migliore  portava  una  pallida  luce  in  quel- 
l'anima addolorata ,  ma  non  era  come  una  volta  , 
no,  non  era  come  una  volta.  Eilesse  qua  e  là  ,  a 
spizzico,  qualche  periodo  senza  quasi  intendere  il 
senso  ;  pensava,  o  meglio  aspettava  che  il  pen- 
siero neghittoso  si  formasse  a  poco  a  poco,  e 
solo  quando  si  formò  tutto,  fu  contento  di  dire  a 


124:  I    DUE   DESIDERII. 


sè  stesso  :  "  Coppa  non  poteva  sapere  quanta 
era  la  mia  felicità  I  Ora  che  Tlio  perduta,  gli  dirò 
che   io  stesso  non   lo  sapeva  bene.  „ 

Poi  il  suo  pensiero  interrogò  : 

"  Che  faremo  di  Bambina?  Ah  !  se  ci  fosse  an- 
cora la  mia  morta ,  che  festa  sarebbe  per  tutti  ! 
Essa  sì,  saprebbe  accomodare  la  nostra  vita;  «luella 
ragazza  deve  essere  proprio  una  buona  figliuola  ; 
non  avendo  più  la  mamma  ,  avrà  tanto  più  biso- 
gno di  carezze  ;  e  Speranza  mia  era  carezzevole 
tanto  ! 

Lungamente  si  fermò  in  quest'idea  e  solo  quando 
il  portinaio  gli  portò  la  ciotola  di  latte  fresco  e 
la  pagnotta  della  colazione ,  Desiderio  rialzò  il 
capo  affrettandosi  a  cancellare  le  idee  melanconi- 
che col  sorriso  buono  con  cui  era  solito  accogliere 
quel  servizio. 

E  portinaio  brontolò  : 

—  Ha  visto  che  sorta  di  lampi,  ha  sentito  che 
carambola  ? 

—  Che  carambole  ?  che  partita  ? 

—  M'intendo,  i  tuoni  I  e  che  diluvio  eh  I 

Ahi  sì,  Desiderio  aveva  sentito,  visto  e  anche 
pianto....  ma  non  lo  disse;  ora  sorrideva  per  pla- 
care il  suo  portinaio. 
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—  Quella  lettera  che  lio  messo  sul  tavolino?... 
ahi  r  ha  letta....  Lei  dormiva,  e  io  l'ho  lasciato 
dormire  e  me  ne  sono  andato.....  ma  che  idea  di 
addormentarsi  appena  alzato  ? 

—  Grazie,  Poppino;  voi  siete  sempre  buono  con 
me,  siete  accorto  e  indulgente. 

Peppino  non  tentò  di  meravigliarsi  punto  di 
questa  sua  indulgenza ,  parve  anzi  assicurare  con 
un  brontolio  che  forse  era  la  verità,  ma  per  di- 
mostrare che  almeno  V  accortezza  era  verità  ac- 
certata e  sacrosanta,  domandò  : 

—  0  che  quel  letterone  di  America  ci  ha  den- 
tro del  buono  ?  Io  ho  visto  subito  che  veniva  da 
lontano....  se  i  francobolli  non  le  servono ,  me  li 
può  dare,  che  io  ci  ho  la  mia  ragazza  che  ne  va 
matta.... 

—  Pigliate  la  busta,  Peppino.... 

Peppino  eseguì,  senza  dir  grazie.  Questa  parola 
bassa  non  gli  usciva  mai  di  bocca,  avendo  capito 
che  se  il  decoro  della  sua  posizione  umile  poteva 
«ssere  mantenuto  di  fronte  alla  superbiaccia  degli 
inquilini  il  sistema  ottimo  era  di  parlare  con  voce 
brusca  ed  impaziente,  malmenandone  qualcuno  ogni 
tanto. 
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Ma  era  anche  Yerissimo  che  Peppino  aveva  il 
verso  buono  e  che  chi  lo  sapeva  prendere  per 
quello  con  la  debita  prudenza,  poteva  maneggiarlo 
senza  pericolo. 

Con  i  "  coniugi  dell'organo,  „  che  così  venivano 
chiamati  Desiderio  e  la  sua  compagna,  Peppino  si 
era  oramai  quasi  mansuefatto,  al  punto  che  da  quando 
la  vecchia  aveva  lasciato  il  quartierino  al  quarto 
piano  per  andare  "  più  basso  che  a  terreno  „,  se- 
condo la  sua  espressione  pittoresca,  egli  si  era  of- 
ferto subito  di  salire  due  volte  il  giorno  i  novan- 
tasei gradini  per  fare  i  piccoli  servigi  di  casa  al 
vedovo  sconsolato,  per  pochissimo  salario.  Non  ci 
guadagnava  nemmeno  le  suole  delle  scarpe,  ma  al 
mondo  ci  si  è  per  qualche  cosa,  anche  per  far  un 
po'  di  bene  al  prossimo  ;  che  se  Peppino  per  andare 
su  e  giù  tutto  quanto  il  giorno ,  adoperava  solo 
le  scarpe  acciabattate  dei  vari  inquilini  ,  in  un 
paio  solo  di  quante  gli  eran  state  regalate  non 
gli  era  riuscito  d'infilare  il  piede,  ed  era  appunta 
in  quelle  di  Desiderio. 

—  Che  sorta  di  piede  ha  lei  ?  gli  aveva  detto 
riportandole  al  donatore  per  confonderlo  ;  lei  ha 
dei  fusi  invece  di  piedi.  Le  sue  scarpe  non  mi 
vanno,  grazie  tante. 


EPILOGO.  127 


Ma  Peppino  fu  giusto  ;  riconobbe  prontamente 
die  il  Yeccliio  Desiderio  non  aveva  se  non  i  piedi 
che  il  Signore  gli  aveva  attaccato  alle  gambe,  tenne 
a  buon  conto  le  scarpe  per  farne  un'elemosina,  e 
continuò  inalterabile  a  fare  i  novantasei  gradini 
due  volte  il  giorno....  per  tre  lire  di  salario. 

—  Il  latte  è  fresco;  la  pagnotta  è  calda  calda; 
se  la  mangi  subito  —  ordinò  Peppino. 

Xel  cervello  di  Desiderio  si  era  affacciata  un'idea, 
e  pregò  Peppino  di  fargli  vedere  ancora  la  busta 
della  lettera  di  Buenos  Ayres. 

—  E  in  ritardo,  disse  dopo  aver  esaminato  lun- 
gamente e  fatto  il  suo  conto  ;  ha  impiegato  più  di 
50  giorni;  il  mare  sarà  stato  burrascoso. 

Eestituì  la  busta  al  portinaio  e  cominciò  ad  im- 
mollare la  pagnotta  nel  latte  riducendola  in  boc- 
concini ;  pensava  ancora,  e  nel  punto  di  sorbire  la 
prima  cucchiaiata,  fece  stupire  l'attonito  Peppino, 
dicerdo  bruscamente  : 

—  Ma  se  il  Sud  America  ha  fatto  meglio  la  tra- 
versata, essi  dovrebbero  essere  arrivati  ;  forse  a 
quest'ora  sono  qui. 

Il  portinaio  si  voltò  istintivamente  verso  l'uscio, 
poi  insistè  con  la  soUta  indulgenza  : 
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—  E  se  sono  qui,  li  vedrà  ;  ma  intanto  lei  metta 
in  corpo  quella  poca  grazia  di  Dio;  io  mene  vado. 

Se  ne  andò  infatti  dopo  essersi  accertato  clie  i 
suoi  ordini  cominciavano  ad  essere  eseguiti. 

Desiderio  ,  continuando  a  trangugiare  la  zuppa 
di  latte  caldo,  pensava  melanconicamente  al  pros- 
simo incontro  col  Coppa;  gli  pareva  clie,  avvisato 
da  una  lettera  o  magari  da  un  telegramma  —  per- 
chè r  amico  suo  era  sempre  stato  spendereccio  e 
tanto  più  doveva  essere  ora  che  sentiva  il  bisogno 
di  alleggerirsi  dei  suoi  pesos  —  gli  pareva  dun- 
que che,  avvisato  da  un  telegramma,  egli  andrebbe 
alla  stazione  centrale  ad  aspettare  il  Coppa  e  la 
sua  piccola  compagna  :  "  Dov'è  Speranza  ?  Come 
sta  Speranza  ?  „  e  allora  invece  di  rispondere  De- 
siderio si  stringerebbe  al  petto  il  testone  rossigno 
e  piangerebbero  insieme. 

I  bocconi  della  zuppa  di  latte  non  passavano 
facilmente,  perchè  ciuesta  immagine  li  tratteneva, 
ma  infine  passarono  tutti,  e  quando  l'organista  so- 
litario depose  il  cucchiarino  nella  chicchera  si 
asciugò  i  pochi  peli  bianchi  che  aveva  lasciato 
crescere  sul  mento  e  sulla  faccia.  Li  aveva  la- 
.sciati  crescere  per  negligenza.  "  Tanto,  diceva  allo 
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specc'io  se  gli  accadeva  d'incontrarvi  per  caso  la 
propria  faccia  melanconica,  tanto  a  che  serve  ra- 
dersi ora  ?  „ 

In  quel  mentre  tornò  Peppino  trafelato. 

—  Sono  ancora  qui ,  era  già  giunto  all'  ultima 
scala  quando  lui  mi  ha  detto  :  "  L'  organista  è 
in  casa  ?  „  E  in  casa,  ho  detto,  gli  ho  portato  ap- 
pena la  scodella  di  latte  fresco.  —  E  lai  ha  detto  : 
fanni/i  il  piacere  —  già,  ha  un  certo  modo  di  par- 
lare quel  suo  amico,  dà  del  fa.  grosso  un  Ijraccio 
—  fammi  il  jHacere  di  tornar  di  sopra  ad  avver- 
tirlo che  Aiene  su  una  visita.  Xon  mi  sarei  mosso, 
come  è  vero  Dio,  ma  quel  suo  amico  ha  un  certo 
modo  di  parlare,  di  guardare  la  gente....  (Poteva 
ben  dire  tutta  la  verità,  tanto  che  male  vi  era?...) 
e  di  fare  il  solletico  nella  palma  della  mano. 

Rideva  l'allegro  Peppino  ;  ma  vedendo  che  l'or- 
ganista era  diventato  pallido  e  non  trovava  pa- 
role guardando  verso  l'uscio,  si  affrettò  a  soggiun- 
gere con  gravità  : 

—  Ora  egli  viene  su  a  poco  a  poco  per  non  per- 
dere il  fiato,  come  ho  fatto  io  ;  la  sua  ragazza  lo 
accompagna....  è  una  bella  tosa....  per  quello  che 
ho  potuto  vedere...  Eccoli  I 
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Desiderio  si  era  sentito  mancare  le  forze  a  que- 
ste parole  del  portinaio  e  stentava  a  reggersi  in 
piedi  ;  quando  Peppino  disse  :  eccoli  !  il  Yeccliio 
non  si  mosse,  come  da  un  poco  andava  pensando 
di  fare  per  correre  incontro-  all'  amico  sul  piane- 
rottolo, ma  per  istinto  cercò  un  appoggio,  e  trovò 
la  tastiera  dell'armonio . 

Era  rimasto  un  filo  d'aria  nei  mantici  clie,  spri- 
gionandosi, sembrò  mandare  un  sospiro. 

—  Desiderio  I  gridò  la  voce  nota  del  Coppa  ; 
Desiderio,  sono  qui. 

Il  Coppa  ,  impetuoso  come  era  sempre  stata, 
non  badò  neppure  allo  stato  dell'amico  ;  gli  fu  ad- 
dosso, lo  prese  per  le  braccia  e  lo  baciò  ripetuta- 
mente sulle  guancie. 

Desiderio  ,  vinto  dalla  tenerezza ,  non  parlava 
ancora.  Peppino,  rimasto  sull'  uscio ,  continuava  a 
dire  a  qualcuno  di  venire  pure  innanzi. 

—  Che  hai  ?  disse  poi  il  Coppa  ;  non  ti  senti 
bene? 

—  Mi  sento  benissimo,  rispose  il  vecchio  sor- 
ridendo ;  solamente  sono  un  po'  più  vecchio  di  te, 
lo  sai  bene,  e  non  ho  mai  avuto  la  tua  forza.  Mi 
sento  debole,  mi  sento  debole  tanto  da  poco  tempo 
in  qua.... 
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Il  Coppa  guardò  con  occliio  indagatore  la  faccia 
sparuta  dell'amico,  e  assicurò  : 

—  Ti  darò  io  un  po'  di  forza  :  ma  poi  aggiunse: 
se  ancora  me  n'  è  rimasta....  che  ora  comincio  a 
dubitare  d'essere  stato  mai  forte.  Bambina  !  Vieni 
innanzi  ;  ecco  qui  il  mio  migliore  amico  ;  è  un 
amico  d' infanzia  ;  abbiamo  dormito  in  due  letti 
accanto  all'ospizio  degli  orfani  ;  abbiamo  detto  la 
preghiera  insieme  tutte  le  mattine  e  tutte  le  sere; 
è  anche  un  bravo  organista  e  ti  insegnerà  a  so- 
nare.... Si  chiama  anche  lui  Desiderio...  Desiderio 
Diodato.  Ma  dove  è  andata  Speranza? 

A  questa  domanda,  Desiderio  ruppe  in  un  sin- 
ghiozzo e  curvò  la  lunga  persona  per  nascondere 
la  faccia  sull'omero  del  Coppa. 

Peppino,  rimasto  suU'  uscio  a  guardare  la  sce- 
netta, se  ne  andò  in  silenzio. 


I?. 


enti,  disse  il  Coppa  melauconicameute  ;  ora 
hai  pianto  abbastanza  ;  g-uardiamo  insieme 
l'avvenire,  perchè  forse  ancora  ce  ne  ri- 
mane uno  ;  a  te  almeno  sicuramente. 

A  queste  parole  Desiderio,  rialzando  la  faccia 
lagrimosa,  balbettava  :  V avvenire  ? 

—  Sì,  l'avvenire  !  Tu  puoi  ancora  essere  felice, 
e  pregare  il  tuo  Dio  che  ti  conceda  un  lungo 
tempo  per  la  nuova  felicità.  Bambina  è  savia,  e 
tu  sei  amorevole.  Fa  tu  il  padre  di  questa  pove- 
retta, e  la  tua  morta  sarà  contenta.  Sentila  ! 
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Dalla  vicina  stanza  giungeva  il  riso  allegro  di 
Bambina,  la  quale  preparava  la  colazione,  aiutata 
da  una  fantesca  novizia.  Diceva  con  la  sua  vocetta 
buona  :  ^  fra  tutte  e  due  non  ne  sappiamo  molto.  „ 
La  fantesca  muggì  che  essa  credeva  di  saperne 
abbastanza,  purcliè  la  si  lasciasse  fare  ;  e  Bam- 
bina rise  forte  fino  a  far  ridere  la  stessa  Togna, 
la  quale  assicurò  poi  che  la  signorina  aveva  buon 
tempo. 

I  due  Desiderii  stettero  un  po'  ad  ascoltare,  fin- 
ché la  risata  si  spense  nell'implacabile  mugolìo  di 
Togna. 

Allora  il  Coppa  interrogò  per  la  centesima  volta 
in  due  giorni  : 

—  Xon  è  vero  che  è  un  fiore  ? 

—  Sì ,  è  un  fiore ,  confermò  Desiderio ,  ma  la 
paura  mia  è  che  siamo  troppo  vecchi  per  essa  ! 

A  questa  frase  che  era  stata  accolta  male  già 
una  volta,  la  faccia  del  Coppa  si  trasformò  come 
per  dolore,  e  la  mano  inquieta  cercò  una  risposta 
nella  fìtta  capigliatura  rossa  ancora,  ma  già  velata 
dalla  polvere  del  tempo.  Xon  la  trovando,  tacque. 

Desiderio,  tenendo  gli  occhi  fissi  nella  sua  idea 
melanconica,  insistè  : 
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—  Mi  pare  clie  essa  dovrebbe  aver  bisogno  di 
vedere  delle  faccie  giovani  e  liete....  invece  che 
cosa  le  possiamo  offrire  noi  ?  E  mi  viene  ancbe 
in  mente  clie  un  giorno  possa  essere  ripresa  dalla 
nostalgia  di  vivere  all'aperto,  di  cantare  davanti 
alla  folla  col  suo  mandolino.... 

Il  Coppa  taceva  sempre. 

— Ora  la  novità  le  dà  un  po'  di  svago,  ma 

chi  sa  in  seguito?  Potremo  noi  essere  tutto  quello 
che  questa  povera  Bambina  ha  diritto  di  trovare 
nella  vita  ?... 

—  Ah  !  taci,  taci,  taci. 

Questa  parola  ripetuta,  senza  ombra  di  collera, 
ma  con  voce  bassa,  in  cui  si  sentiva  tremare  la 
corda  del  pianto  ,  tolse  interamente  Desiderio  dal 
suo  pensiero ,  costringendolo  a  levare  gli  occhi 
dall'ammattonato  per  fissarli  in  un  nuovo  dolore, 
che  gli  si  apriva  allora. 

E  con  l'anima  pietosa  interrogò  l'anima  inquieta 
del  suo  vecchio  amico.  Il  Coppa  tacque  e  Desiderio 
non  indovinò  quel  silenzio. 

—  Che  cosa  hai  ?  chiese  poi  con  un  filo  di  voce. 

—  Non  ho  nulla,  rispose  il  Coppa  allegramente. 
Ho  che  mi  hanno  sempre  detto  il  Matto,  e  che  a 
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forza  di  sentirmelo  dire,  lo  sono  diventato  un  poco; 
ecco  quello  che  ho...  Xon  ho  proprio  nulla...  cioè 
no,  ho  la  certezza  che  liiomo  non  invecchia  mai 
perchè  è  fatto  d'un'anima  immortale;  non  è  forse 
vero  ?  So  che  la  volontà  è  debole,  ma  diventa  una 
forza  se  la  fantasia  prepotente  l'aiuta,  e  che  quando 
mi  hanno  dato  battaglia  tutte  e  due  insieme,  vi 
ho  sempre  lasciato  un  brandello  di  carne  viva. 
Da  un  poco  questa  battaglia  è  ricominciata  più 
crudele  che  mai. 

Queste  ultime  parole  furono  mormorate  appena, 
e  Desiderio  non  le  intese. 

—  Che  cosa  vai  dicendo? 

Il  Coppa  tacque  un  momento  ancora  ;  poi  rialzò 
la  testa,  disse  una  sola  parola,  ma  così  dolcemente 
che  era  una  carezza  :  sentila  ! 

Desiderio  cominciò  a  credere  d'aver  inteso  tutto. 
Stettero  tutti  e  due  in  ascolto,  con  gli  occhi  fissi 
sulla  porta  socchiusa  della  stanza  attigua,  da  cui 
passava  la  risata  squillante  di  Bambina. 

Poi  Desiderio  volle  leggere  in  silenzio  nell'animo 
dell'amico  suo  ;  e  il  Coppa  con  un  gesto  soltanto 
credette  di  aprirgli  il  proprio  cuore  come  un  libro. 

—  Capisco;  mormorò  Desiderio,  non  intendendo 
ancora  gran  cosa. 
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Bambina,  irrompendo  dalla  cucina,  venne  ad  an- 
nunziare che  la  colazione  era  pronta. 

Capì  subito  che  aveva  interrotto  un  discorso,  e 
stette  un  momentino  a  decidere  se  dovesse  tor- 
narsene in  cucina  alla  muta  ,  oppure  mettere  la 
testina  bruna  a  tiro  di  babbo  Coppa,  il  quale  per 
solito  r  attirava  al  suo  petto  e  le  cacciava  una 
mano  nei  capelli  ricciuti.  Ma  in  quel  momento  De- 
siderio le  prese  prima  una  mano  ,  poi  1'  altra  ,  e 
guardandola  negli  occhioni  lucenti:  "  Lascia  che 
ti  guardi  „  le  disse. 

Dopo  un  esame  lungo  che  Bambina  sopportò 
con  calma,  soggiunse: 

—  Sei  proprio  bella,  lo  sai  ? 

—  Me  lo  dicevano  tutti... 

—  Ma  tu  bada  a  non  invanire  per  questo. .. 

—  Che  cosa  devo  fare?  interrogò  ingenuamente. 

Desiderio  ci  pensò,  e  non  trovando  una  valida  di- 
lesa  contro  il  sentimento  della  vanità  che  gli  fa- 
ceva paura,  rispose  crollando  il  capo  che  forse  non 
ci  era  nulla  a  fare. 

—  Questa  tua  bellezza  io  1'  ho  conosciuta,  pro- 
seguì ,  e  le  parole  sue  erano  tremanti  ;  è  la  bel- 
lezza buona  ,  è  la  bellezza  che  fa  pensare  ,    è  la 

9 


138  I   DUE   DESIDERII, 


bellezza  che  sa  amare,  che  accende,  ma  tien  sem- 
pre caldo  il  cuore  e  non  vi  lascia  mai  una  parte 
addolorata.  Questa  è  la  tua  missione,  Bambina. 

—  Per  Bacco I  deve  essere  difficile?  Xon  è  vero^ 
babbo  ? 

—  Sì .  è  difficile ,  confermò  il  Coppa  pensosa- 
mente ;  vi  è  della  gente  che  si  accende  da  sé  alla 
vista  d'un  visino...  come  il  tuo;  poi  soffre  senza 
dirlo:  oppure  dice  a  se  stesso  tante  volte:  matto, 
matto ,  matto  I  e  nondimeno  soffre  sempre.  Che 
cosa  può  mai  la  bellezza  buona  perchè  nel  cuore 
di  questa  gente  non  rimanga  una  parte  addolorata? 

—  Xulla,  rispose  Bambina  ridendo. 

—  Nulla...  è  quel  che  dico  anch'  io  ,  proseguì 
con  accento  ilare.  Hai  ragione  tu.  Bambina;  questa 
missione  è  difficile  ;  ma  io  voglio  sperare  che  non 
sia  proprio  la  tua  ;  ora  andiamo  a  tavola. 

Fecero  colazione  nella  camera  di  Desiderio  ;  la 
mensa  era  imbandita  a  pie  del  lettone  matrimo- 
niale ,  dove  erano  scesi  per  cinquanta  anni  tanti 
sogni  belli ,  tanti  sogni  cari...  cari  anche  quando 
portavano  gli  sgomenti  inevitabili  in  un  amore 
che  campa  di  poco.  Coppa  dal  suo  posto  vedeva 
innanzi  a  se  i  due  guanciali,  ogni  volta  che  alzava 
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il  caijo  dal  piatto  ;  l'amico  suo  avendo  voluto  vol- 
tare le  spalle  alle  memorie,  se  ne  sentiva  afferrato 
ogni  tanto  ;  e  allora  interrompeva  la  cliiacchierina 
gentile  di  Bambina  con  un  sospiro. 

Che  volevano  dire  gli  sguardi  fuggitivi  che  il 
Coppa  gettava  come  lampi  sopra  Bambina  e  sopra, 
di  lui  ?  Desiderio  credeva  d'  aver  inteso  qualche 
cosa  della  confessione,  ma  ora  a  quegli  sguardi 
era  ben  sicuro  che  l'amico  credeva  di  avere  detto 
tutto  da  essere  perfettamente  inteso  ;  e  questo  lo 
metteva  a  disagio.  Guardava  quella  faccetta  tonda, 
fresca,  quella  bocca  ridente  d'un  sorriso  buono,  che 
metteva  in  mostra  una  dentatura  smagliante,  sca- 
vando due  fossette  nelle  guancie  ;  quegli  occhi 
profondi  e  neri  come  i  capelli  che  scendevano 
inanellati  fino  sull'omero.  E  quella  vista  guastava 
il  primo  fantasma  che,  dalla  confessione  dell'  amico, 
era  entrato  nel  suo  cervello;  perchè  il  Coppa  aveva 
il  pelo  rosso ,  gli  occhi  bigi,  a  fior  di  testa,  im- 
pazienti. 

Pensava:  "  se  Bambina  fosse  nata  di  lui,  che 
bisogno  ci  sarebbe  stato  di  venirmi  a  contare  la 
frottola  del  mandolino  e  del  nonno?  „ 

A  un  tratto,  come  seguiva  sempre  a  quell'anima 


140  I   l^UE   DESIDERII. 


monca  dacché  sua  moglie  se  n'era  andata  al  cam- 
posanto ,  a  un  tratto  l' idea  vagante  si  arrestò  e 
mandò  una  luce  così  viva  e  così  crudele,  clie  gli 
si  empirono  gli  ocelli  di  lagrime. 

—  Povero  Desiderio  !  mormorò  ,  allungando  la 
mano  verso  il  Coppa  ;  ora  lio  inteso. 

—  Che  cosa  ha  inteso?  domandò  Bambina,  ar- 
restando un  boccone  a  mezza  via. 

—  Curiosacela  I  disse  il  Coppa  celiando. 

—  Sì,  che  cosa  ha  inteso,  me  lo  dica...  insistè 
Bambina.  Lei  lo  sa  ? 

—  Sì,  ma  tu  non  lo  saprai...  volle  promet- 
tere il  Coppa;  si  pentì  e  soggiunse:  Spero  al- 
meno.... si  pentì  ancora  e  disse  :  Ma  chi  sa  ?.... 
forse. 

E  allora  non  fiatò  piti  per  un  poco.  Bambina 
insisteva  col  riso  tentatore  fissando  gli  occhioni 
in  faccia  al  hahho^  che  cercò  uno  scampo  così  : 

—  C-Mi  affari  si  trattano  meglio  a  tavola  ;  ora 
è  il  momento  di  conchiudere  il  più  importante. 
Dunque,  Desiderio  mio,  vediamo  :  questa  casa  ti  è 
cara,  e  si  capisce,  ma  bisogna  rinuuziarvi  per  la 
nostra  figliuola,  la  quale  non  può  proseguire  la 
vita  che  fa  da  quattro   giorni  ;    non  può    dormire 
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nel  tuo  studiolo,    sopra  un   materasso    buttato  su 
sei  sedie... 

—  Le  sedie  sono  otto  ,  corresse  Bambina ,  e 
ci  si  sta  tanto  bene  ! 

—  Le  avrei  ceduto  il  mio  letto,  e  non  ha  vo- 
luto ;  ha  detto  che  aveva  paura  di  perdersi  in 
un  letto  così  grande...  ma  tu  ijiuttosto  non  puoi 
continuare  a  dormire  all'albergo...  Ci  ho  pensato, 
sai  ? 

—  A  che  cosa  hai  pensato  ? 

—  Che  si  potrebbe  comprare  due  letti,  uno  per 
Bambina  e  uno  per  te  ;  tu  dormiresti  come  una 
volta  accanto  a  me. 

—  Ma  tu  dimentichi  che  ora  siamo  ricchi, 
uscì  a  dire  con  accento  nervoso  il  Coppa,  che 
ora  possiamo  avere  ciascuno  la  nostra  camera  per 
empirla  di  sogni  e  di  smanie...  I  novantasei  gra- 
dini della  tua  scala  li  ho  contati;  sono  troppi  per... 
Bambina  ;  per  me  sono  meno  di  nulla,  anzi...  ma 
per  Bambina  sono  gravi...  non  dire  di  no,  che  so 
io  quel  che  mi  dico.  Ho  già  il  fatto  nostro;  sette 
stanze  allegre,  piene  di  sole,  al  secondo  piano, 
con  la  vista  verso  un  giardino...  è  già  contratto 
fatto,  e  quando  ti  dirò  di  venirci  a  stare,  tu  non 
mi  dirai  di  no. 
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Tacque  per  aspettare  una  risposta,  ma  Deside- 
rio non  la  diede  subito,  mandava  in  giro  un'  oc- 
chiata pietosa  alle  pareti  coperte  d'una  carta  cene- 
rognola tempestata  di  fiorellini  rossi,  ma  non  si 
sentiva  male  all'idea  dell'abbandono,  quanto  avrebbe 
potuto  immaginare,  perchè  era  entrato  nell'anima 
sua  uno  sgomento  nuovo,  che  vinceva  ogni  altro 
al  paragone. 

—  Farò  tutto  quello  che  vorrai,  rispose,  povero 
Desiderio  miol 

'  —  Oh!  non  mi  stare  a  compiangere  ancora; 
la  partita  è  appena  incominciata  ;  posso  guada- 
gnare. 

—  Che  partita  ?  domandò  Bambina. 

—  Dunque  è  inteso  ;  vedi  bene  che  tutto  sta 
a  scegliere  il  buon  momento,  e  si  xìnce  sempre... 
ora  la  verità  è  questa,  che  le  sette  stanze  non 
ci  sono  ancora,  ma  ci  saranno  prima  di  sera. 
Scarrozzeremo  per  ^Milano,  Bambina  e  noi  due, 
fino  a  tanto  che  abbiamo  trovato  il  fatto  nostro... 
Non  guardare  i  garofani  della  parete;  ne  mette- 
remo anche  nella  tua  camera  ;  ti  parrà  ancora  di 
essere  qui  dove  hai  vissuto  tanto  tempo.  E  la  tua 
Speranza,  soggiunse  sommessamente,  ti  verrà  a 
trovare... 


i 
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Queste  parole  del  Coppa  cliiamarouo  un  sorriso 
sulle  labbra  scolorite  di  Desiderio. 

—  Ella  è  sempre  accanto  a  me;  non  mi  ab- 
bandona mai. 

Intanto  che  Bambina  sparecchiava,  continuava 
a  vagare  nel  cervello  del  vecchio  organista  un 
pensiero  inquieto,  e  appena  la  ragazza  fu  andata 
nella  sua  cameretta  per  vestirsi,  Desiderio  inter- 
ruppe : 

—  Dunque  ? 

—  Dunque  l'amo,  dunque  soffro  perchè  Tamo 
come  un  pazzo  ;  ma  essa  non  sa  nulla,  e  non  sa- 
prà mai  nulla,  rispose  il  Coppa  con  accento  tran- 
quillo. 

—  E  da  quando  ? 

—  Da  un  mese,  forse  ;  eravamo  a  bordo  del 
Sud-America  quando  feci  la  strana  scoperta  che 
la  mia  pazzia  era  cominciata.  Viaggiava  con  noi 
un  giovinotto,  un  commesso  viaggiatore  di  una 
gran  casa  di  prodotti  chimici;  egli  adocchiava 
Bambina  da  un  pezzo  ;  una  sera  che  il  mare  era 
tempestoso,  e  la  piccina  ed  io  soffrivamo  entrambi, 
egli  mi  chiese  timidamente  licenza  di  offrirle  un 
suo   rimedio    contro  il  mal  di  mare  ;   e  fu    allora 
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che  vidi  chiaro  neirauima  mia,  lo  vidi  dallo  sforza 
che  feci  per  ringraziarlo,  invece  di  percuoterlo. 
Ottenuto  il  permesso,  egli  si  accostò  a  Bambina, 
che  era  al  parapetto,  ed  io  mi  rizzai  in  piedi  e 
gli  venni  accanto.  A  me  il  mal  di  mare  era  pas- 
sato. "  Prova,  dissi  a  Bambina,  prova,  ti  farà  bene.  „ 
E  speravo,  speravo  proprio  che  il  rimedio  di  quel 
giovinotto  non  avesse  nessuna  efficacia  ;  e  mi  af- 
flissi che  invece  Bambina  se  ne  trovasse  ristorata 
per  un  poco,  e  quando  il  mal  di  mare  fu  più  forte 
della  medicina  mi  sentii  consolato,  come  se  avessi 
ottenuto  un  trionfo.  Cessò  la  burrasca  nell'oceano, 
nel  mio  cuore  ,  no  ;  e  fino  a  tanto  che  a  Gibil- 
terra non  vidi  scendere  quel  commesso  viaggia- 
giatore  della  disgrazia,  io  non  ritrovai  più  me 
stesso. 

—  E  che  pensava  Bambina  ? 

—  Xon  si  era  accorta  di  nulla. 

—  Bravo  ! 

—  Perchè  dici  bravo  ?...  La  vigilia  della  fer- 
mata a  Gibilterra  quell'innamorato  timido,  che  da 
un  poco  andava  cercando  di  attaccar  discorso  con 
me  per  giungere  meglio  alla  piccina,  mi  si  mise 
al  fianco  e  mi  disse  che  il  giorno  dopo  mi  avi-ebbe 
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lasciato  per  fare  la  Spagna.  Egli  non  potè  pene- 
trare la  soddisfazione  mia  nel  dirgli:  "  Ohi...  me 
ne  dispiace  tanto  !  E  fare  la  Spagna,  gli  dissi, 
non  sarà  una  cosa  spiccia.  „  —  "  Più  spiccia  che 
non  crede;  il  mio  prodotto  si  vende  solo  nelle 
piazze  principali  ,  e  da  pochi  consumatori  in 
grande.  „  E  mi  assicurò  che  bastandogli  un 
mese,  dopo  se  ne  ritornerebbe  in  Italia  a  Milano. 

—  "Lei  pure  va  in  Italia  ?  E  ci  si  fermerà  ?  E 
andrà  a  Milano  ?  „  Eisposi  la  verità,  ma  circon- 
dandola di  tanti  forse^  di  tanti  se^  che  il  povero 
innamorato  deve  aver  inteso  che  io  non  gli  vo- 
levo dar  animo  d'aprirsi  meglio,  come  voleva  fare. 

—  "  Mi  chiamo  Piero  Corruccini,  mi  confessò  timi- 
damente, se  posso  esserle  utile  in  qualche  cosa  in 
Spagna...  „  Gli  dissi  gentilmente  che  non  poteva 
essermi  utile  in  nulla  ne  in  Spagna,  né  altrove. 
"  Il  mio  nome  è  Desiderio  Coppa  „  conchiusi.  — 
Xon  avendo  potuto  arrivare  fino  a  Bambina  per 
la  mia  porta,  egli  ciuella  sera  medesima  volle  ten- 
tare r  usciolino  segreto,  di  mettere  in  mano  di 
Bambina  una  dichiarazione  scritta.  Ma  egli  non 
aveva  la  pratica  di  far  passare  né  biglietti  né  altro  ; 
io  lo    prevenni,   e  quando   egli  per    disperazione 
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Tolle  cacciare  il  biglietto  in  un  guanto  abbando- 
nato della  mia  ragazza  io  m'impadronii  del  guanto, 
e  nel  consegnarlo  a  Bambina  ne  levai  il  contenuto. 
E  mi  venne  anche  il  ticchio  di  fare  una  celia  cru- 
dele, svolgendo  la  carta  sotto  gli  occhi  di  Piero  Cor- 
ruccini,  dicendo  :  "  Stiamo  a  vedere  che  cosa  si  era 
cacciato  nel  tuo  guanto  ;  leggi.  .,  E  Bambina  lesse 
ridendo  la  lista  del  desinare  ultimo.  '•  Xon  serve 
più  a  nulla,  feci  notare  all'innamorato,  ora  il  de- 
sinare è  digerito.  „  Piero  Corruccini  mi  guardò  fie- 
ramente, io  guardai  lui  ;  ma  mentre  mi  sembrava 
di  essermi  vendicato,  un'idea  mi  pigliò,  e  nel  mo- 
mento di  dire  addio  al  commesso  dei  prodotti  chi- 
mici mi  venne  detto  invece  a  rivederci^  e  gli  dissi 
dove  mi  avrebbe  potuto  rivedere,  cioè  in  Milano, 
scrivesse  al  mio  recapito  fermo  in  posta.  Se  ne 
andò  in  estasi. 

—  Bravissimo  I  mormorò  Desiderio. 

—  Tu  dici  hravissiiììo,  come  io  direi  ad  altri, 
come  inutilmente  ho  detto  tante  volte  a  me  stesso. 
Dicevo  bravo  quando  mi  sentivo  la  forza  di  rinun- 
ziare a  questo  sentimento  che  del  mio  vecchio 
cuore  ha  fatto  un  trastullo  pietoso  ;  non  lo  dico 
più  ora... 
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Stettero  un  po'  in  silenzio.  Parve  al  vecchio 
organista  che  dalla  stanza  vicina  venisse  ogni 
tanto  un  cauto  lieto  vincendo  il  pedale  basso  di 
Togna.  —  Era  la  voce  di  Bambina. 

—  Ohi  poveretta  mei  diceva  quella  voce  al- 
legra, ohi  poveretta  me!... 

—  Poveretta  te  !  disse  il  Coppa,  parlando  quasi 
a  se  stesso,  poveretta  te,  se  la  mia  pazzia  non 
mi  lascia  ;  se  tu  per  compassione  rinunzi  alla 
tua  parte  di  felicità,  che  è  la  gioventù  e  l'amore, 
poveretta  te  I 

—  Oh  I  poveretta  me  ;  continuava  a  dire  Bam- 
bina, e  ad  un  tratto  irruppe  dall'uscio  di  cucina, 
e  venne  innanzi  al  Coppa:  —  Guarda,  babbo,  sono 
insudiciata  molto  ? 

Mostrava  la  faccetta  bruna ,  in  cui  si  vedeva 
uno  sberleffo  nero  di  fuliggine. 

H  babbo  rise  molto  nel  vederla,  disse  che  fa- 
ceva orrore,  che  corresse  subito  in  camera  a  la- 
varsi col  sapone. 

E  appena  Bambina  fu  scomparsa,  proseguì  col- 
l'accento  di  prima: 

—  Sì,  Desiderio  mio,  ho  fatto  perfino  questa 
raagnifica  pensata,  sposarmela  ;  essa  ha  diciott'anni 
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non  compiuti,  io  ne  lio  settanta...  non  compiuti  ; 
ma  sono  ricco  ;  a  quella  povera  ragazza  che  l'altro 
giorno  ancora  sonava  il  mandolino  nelle  bettole  di 
Buenos-Ayres,  alla  mercè  di  un  argentino  intra- 
prendente 0  danaroso,  posso  dare  uno  stato  splen- 
dido in  cambio  della  sua  gioventù,  della  sua  bel- 
lezza. Essa  non  direbbe  di  no  ;  è  tanto  bam- 
bina I  Ancora  non  sa  come  è  fatta  la  felicità  ,  e 
posso  farle  credere  che  sia  fatta  così  :  lei  diciot- 
t'anni,  io  settanta.  —  Il  mondo  batterebbe  le  mani 
come  al  teatro,  quando  un  giuoco  è  riuscito.  E 
ora... 

—  E  ora?  interrogò  Desiderio  melanconica- 
mente. 

—  Ci  ho  pensato  meglio  ;  perciò  te  la  lascio, 
e  me  ne  vado...  Non  per  sempre,  però  ;  per  un 
poco  soltanto  ;  quando  la  mia  pazzia  sia  passata,, 
verrò  anch'io  a  pigliarmi  la  mia  parte  di  carezze; 
e  penseremo  tutti  e  due  a  darle  un  buon  marito, 
sceglieremo  un  giovane  che  le  voglia  bene,  che 
renda  felice  lei  e  noi  contenti. 

Disse  queste  ultime  parole  stentatamente  ;  De- 
siderio cercò  in  silenzio  la  mano  dell'amico  suo. 
e  la  tenne  a  lungo  nelle  sue,  tacendo  semi)re.  Poi 
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Bambina  apparve  nel  vano  deH'usciOj  e  disse  con 
compiacenza  al  Coppa  : 

—  Guardami,  hahho^  sono  bella  ? 

Era  veramente  uno  splendore. 


V. 


a  ricerca  deirappartamento  fu  ImiS'a  per- 
chè il  Coppa  non  era  mai  contento  delle 
stanze  che  vedeva  ,  perchè  Desiderio  in 
cuor  suo  era  sempre  scontento  di  abbandonare  le 
proprie  dove  aveva  amato,  dove  aveva  pianto. 

Ma  infine  si  trovarono.  E  furono  proprio  sette^ 
non  contando  un  corridoio,  che  doveva  servire  di 
anticamera;  a  terreno,  ma  piene  di  sole,  come  il 
Coppa  le  aveva  volute,  e  non  solo  con  la  vista 
d'ampie  praterie,  perchè  Desiderio  non  si  dolesse 
troppo  di  perdere  la  prospettiva  dei  comignoli,  ma 


152  I   DUE   DESIDERI!, 


con  un  piccolo  giardino  dove  Bambina  potesse  col- 
tivare i  piselli  e  le  insalatine. 

La  segreta  cura  del  Coppa  era  stata  d'andare 
in  cerca  d'una  tappezzeria  coi  fiorellini  rossi  per 
la  camera  del  gran  letto  matrimoniale  ;  furono  pa- 
paveri invece  di  garofani  di  prato,  ma  il  fondo 
bigio  era  lo  stesso,  e  l'insieme  così  ridente  clie 
Desiderio  se  ne  dovesse  contentare.  Veramente 
ss  n'era  contentato  subito,  non  già  che  quei  pa- 
paveri gli  ricordassero  meglio  i  garofani  che  aveva 
lasciato,  ma  perchè  il  povero  vedovo,  avendo  l'a- 
nimo docile  e  riconoscente,  era  incapace  di  resi- 
stere a  una  dimostrazione  d'affetto  anche  se  pa- 
resse costargli  un  sagi^ifìcio. 

E  poi  la  sua  morta  si  era  affrettata  a  venire 
al  capezzale  durante  il  sonno  per  dirgli  che  an- 
daA-a  bene  ogni  cosa,  che  non  pensasse  tanto  a 
raggiungerla  perchè,  avendo  ancora  molto  da  fare 
in  terra,  a  vedersi  in  cielo  c'era  tutta  l'eternità. 
"  Ma  tu.  Speranza  cara,  non  ti  stancherai  d'aspet- 
tare ?  „  aveva  chiesto  Ini  —  e  la  morta  aveva 
assicurato  che  la  stanchezza  è  una  cosa  della  terra 
e  di  là  non  se  ne  intende  neanco  la  parola. 

Siccome  questa  risposta  non  lo  contentava,  aveva 
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soggiunto  :  "  io  non  ho  perduto  nulla  ;  ti  sono 
sempre  accanto,  ti  vedo  meglio  di  prima;  tutta 
Tanima  tua  ora  mi  appartiene;  pur  che  tu  non 
mi  respinga,  io  posso  leggere  ciò  che  stenti  a  ve- 
dere tu  stesso;  e  non  è  nemmanco  vero  che  io 
non  ti  possa  parlare;  parlo  al  tuo  pensiero,  ti  con- 
forto, t' incoraggio,  ti  contrasto  alla  muta  —  so- 
lamente mi  rimane  un  dolore,  ed  è  che  tu  non 
abbia  la  coscienza  della  felicità   del  mio   stato.  ^ 

Dunque  fin  da  quel  primo  sogno  era  svanito 
ogni  scrupolo  di  abbandonare  la  vecchia  casa  ; 
altri  sogni  seguirono  nei  quali  la  morta  approvò 
la  scelta  dell'abitazione  vicina  al  Conservatorio  ; 
consentì  che  il  Coppa  se  ne  andasse  per  il  mondo 
un  pochino  ancora,  fino  a  tanto  che  non  si  fosse 
medicato  della  sua  ultima  ferita,  e  raccomandò 
ben  bene  che  Desiderio  insegnasse  l' organo  a 
Bambina,  che  lui  in  persona,  nessun  altri,  accom- 
pagnasse la  fanciulla  al  Conservatorio  neirandare 
e  nel  venire  ;  e  infine  nulla  impediva...  (ma  que- 
sto non  fu  la  morta  a  dirlo  ,  fu  invece  il  Coppa) 
nulla  impediva... 

—  Che  cosa  ? 

Che  per  Desiderio  la  fanciulla  fosse  ribattezzata 
Speranza. 

10 
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—  I  rnorti  non  devono  essere  gelosi  ,  insinuò 
il  Coppa,  —  almeno  mi  pare. 

—  Non  sono  gelosi,  assicurò  Desiderio  ;  la  chia- 
meremo Speranza. 

—  Io  no  ;  per  me  rimane  Bambina. 

Accomodate  le  cose  in  tal  guisa,  il  vecchio  De- 
siderio vide  venirsi  incontro  la  felicità  un'  altra 
volta  ;  e  così  lietamente,  e  così  bella  e  così  larga 
di  promesse  al  suo  cuore  modesto,  che  quasi  gli 
pareva  soverchiare  non  le  proprie  forze,  che  egli 
si  sentiva  fortissimo  piti  che  mai ,  ma  il  ragione- 
vole e  il  lecito  ad  una  povera  creatura  mortale. 
E  si  sentiva  perfino  scrupolo  quando  confessava 
a  se  stesso  che  la  morte  di  Speranza  non  aveva 
tolto  nulla  alla  sua  vita,  perchè  Bambina  era  ve- 
nuta, e  la  morta  era  ^^va  ancora. 

—  Ma  tu,  povero  amico  mio,  ma  tu?  interro- 
gava spesso. 

—  Io  sto  bene,  rispondeva  il  Coppa  ;  tu  sai  che 
io  so  soffrire,  e  so  anche  vincermi;  ci  ho  la  lunga 
pratica  ;  chi  sa,  a  forza  di  vincermi,  a  che  eccel- 
lenza arriverò? 

—  Ma  soffri?... 

—  Altro  !  ma  taccio.    Spero    che  Bambina  non 
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abbia  penetrato  nulla  ;  ogni  mattina  ,  quando  mi 
viene  dinanzi  e  si  rizza  in  punta  di  piedi  perchè 
io  le  dia  un  bacio  paterno,  essa  non  immagina  il 
supplizio  che  mi  dà.  Ma  posso  soffrire  ancora  : 
quando  non  potrò  proprio  più,  me  ne  andrò  a  spasso 
per  il  mondo,  e  tornerò  guarito. 

E  in  buona  coscienza  il  Coppa,  il  vecchio  Coppa, 
a  cui  la  vita  aveva  insegnato  tante  cose,  il  Coppa 
che  aveva  visto  il  doppio  fondo  di  molte  ghermi- 
nelle umane  ,  il  Coppa  si  vantava.  Povero  lui  ! 
Si  credeva  forte  perchè  sapeva  soffrire!  Desiderio, 
il  quale  lo  ammirava  senza  restrizioni  anche  in 
questo,  espresse  una  volta  un  pensiero  che  gli  era 
venuto. 

—  Lo  so  che  tu  sei  forte,  disse  ;  e  so  che  te 
ne  compiaci;  ma  la  forza  sta  nel  saper  poi  soffrire, 
oppure  nel  non  soffrire  ?  Chi  sa  ?  Forse  i  fortis- 
simi sono  gì'  indifferenti. 

—  Può  essere. 

Bambina  era  una  scolara  disattenta ,  e  dopo 
poche  settimane  il  vecchio  organista  potè  dire  che 
di  queir  allieva  non  avrebbe  mai  fatto  nulla  di 
buono;  essa  rideva  di  tutto,  assicurando  che  la  le- 
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zione  l'aveva  imparata  benissimo,  e  per  pagarsi  della 
noia  che  le  voleva  infliggere  il  professore  con  i 
suoi  accordi,  staccava  dalla  parete  il  vecchio  man- 
dolino e  strimpellava  una  canzone  d'  osteria.  Era 
un  dolore  per  Desiderio,  era  anche  uno  strazio  per 
il  suo  orecchio  avvezzo  alla  maestà  dell'organo  di 
Bach ,  udire  quella  musicaccia  sonata  con  quello 
strumento  di  tortura,  ma  quando  il  Coppa  e  Bam- 
bina ridevano,  anche  lui  rideva.  Soggiungeva  poi 
senza  rancore  che  V  uomo  che  aveva  inventato  il 
mandolino  doveva  essere  ubbriaco,  o  forse  parali- 
tico, 0  almeno  ammalato  di  nervi. 

In  ogni  modo  Bambina  per  degnazione  imparò 
le  scale  e  gli  accordi,  e  il  vecchio  organista  non 
disperava  ancora  che  la  passione  dell'organo  non 
la  pigliasse  come  aveva  preso  lui,  quando  la  sen- 
tiva dire  :  "  ora  suona  qualcosa  tu,  che  suoni  tanto 
bene;  mi  fa  tanto  piacere  ascoltare...  „  Desiderio 
sonando  Marcello  e  Bach,  con  gli  occhi  fìssi  al 
soffitto  ,  sembrava  interrogare  il  cielo  ,  mentre  il 
Coppa  seduto  in  disparte  a  capo  chino  ,  con  la 
faccia  nascosta  fra  le  mani  ,  cercava  nella  faccia 
di  Bambina  una  ragione  seria  della  propria  pazzia. 

Diceva  a  se  stesso  :  "  ma  chi  mi  assicura  che 
sia  proprio  una  pazzia  ?  „ 
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E  Yerameute  sapeva  egli  dove ,  nella  vita  so- 
ciale ,  finisce  il  senno  e  comincia  la  mania  ?  Chi 
sa  ?  La  vera  saviezza  sta  forse  nel  sapersi  sba- 
razzare la  strada  per  arrivare  al  proprio  conten- 
tamento ;  ed  è  pazzo  soltanto  chi,  avendo  final- 
mente a  tiro  di  mano  la  felicità,  s'impunta  a  non 
allungare  il  braccio  e  dire  :  è  mia,  me  la  piglio. 

Un  giorno  Bambina  sembrava  cedere  dolcemente 
alla  tentazione  di  Bach,  ma  sorrideva  ancora  ogni 
tanto  guardando  ora  l' uno  ,  ora  1'  altro  dei  due 
babbi  ;  mentre  il  vecchio  organista  con  gli  occhi 
sempre  fìssi  nell'  ideale  era  lontano  ,  le  idee  del 
Coppa  si  ordinarono  meglio  alla  battaglia. 

Finora  l'aveva  tenuto  lo  scrupolo  d' incatenare 
la  gioventù  fiorente  al  vecchio  egoismo  ,  ma  se 
qualcuno  gli  dimostrasse  che  sposando  i  suoi  set- 
tant'aniii  ai  diciotto  di  Bambina  per  darle  un  nome, 
uno  stato  ,  la  ricchezza...  e  perfino  ,  sì  ,  perfino 
l'amore  forte  dei  vecchi,  perchè  solo  i  vecchi  sanno 
amare...  se  qualcuno  con  intelletto  pietoso  gli  fa- 
cesse questa  dimostrazione  piena  di  senno  ,  con- 
fortandola con  molti  esempi  ricavati  da  quello  che 
si  è  fatto  sempre  nel  mondo,  da  quello  che  si  fa 
tutti  i  giorni,  e  si  farà  ancora:  se... 
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—  Scommettiamo  ,  entrò  a  dire  q'ialcuno  .  che 
se  tu  facessi  a  Bambina  la  proposta  di  sposarla 
subito  ,  essa  non  direbbe  di  no  ;  si  scoterebbe  , 
mentre  ora  sta  per  addormentarsi  ,  balzerebbe  in 
piedi  e,  battendo  le  mani,  griderebbe  :  sposiamoci 
subito. 

—  È  tanto  bambina  !  rispose  il  Coppa  ;  non  vi 
sarebbe  da  stupire  I  Ma  io  non  vorrei  questo  ,  io 
vorrei... 

Che  cosa?  Xon  lo  voleva  dire;  non  lo  voleva 
pensare  neanco  lui?  Egli,  se  non  fosse  stata  troppa 
audacia  il  solo  immaginare,  avrebbe  voluto  sempli- 
cemente che  Bambina,  coi  suoi  diciott'anni,  con  la 
sua  bellezza,  s'innamorasse  di  lui,  della  sua  persona 
lunga  e  magra,  del  pelo  quasi  rosso,  della  sua  barba 
e  dei  capelli  tagliati  a  spazzola.  Ecco  che  cosa 
voleva.  S'innamorasse  scioccamente,  da  non  vederci 
piti,  da  perdere  quella  testina  vezzosa;  e  dei  molti 
giovinotti  belli,  forti  ed  invaghiti  di  lei  così  bella, 
essa  preferisse  il  vecchio  Coppa  solo  perchè  egli 
le  voleva  piti  bene  di  tutti  quanti  presi  insieme  ; 
e  un  giorno  vinta  da  quello  stranissimo  amore  , 
confidasse  la  propria  smania  a  babbo  Desiderio,  o 
a  lui  stesso...   il  quale...  il  quale    avrebbe    aperto 
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le  braccia    per  stringerla  al  proprio  petto  ,  lagri- 
ni anelo  per  tenerezza  come  un  fanciullone. 

E  allora  forse  Desiderio  stesso,  l'amico  per  la  vita 
e  la  morte...  troverebbe  finalmente  la  parola  in- 
coraggiante che  ora  gli  repugnava  pronunziare  : 
"  Lo  vedi  bene,  gli  direbbe,  è  innamorata  dì  te; 
sposala  e  falla  felice.  „  Il  Coppa  s' immaginava 
l'accento  di  queste  parole,  gravi  come  se  le  dicesse 
il  divino  Bach  :  non  ci  entrava  sicuramente  neanco 
un'ombra  dinvidiuzza,  neanco  il  timore  che  V  av- 
venire non  potesse  bastare  a  dar  realtà  a  una 
gran  speranza  ;  infine  il  Coppa  non  era  ancora  da 
buttar  via,  e  si  sentiva  la  forza  di  campare  cento 
anni  per  amare.  Non  erano  forse  di  Desiderio 
quelle  parole  consolatrici  :  "  La  felicità  arriva 
sempre  ,  per  chi  sa  aspettarla.  „  —  "  Io  1'  ho 
aspettata  settant'anni,  disse  a  se  stesso  il  Coppa  : 
ora  è  arrivata,  è  lì  a  tiro,  basta  che  allunghi  un 
braccio  e  dica  :  è  mia.  „ 

L'organo  tacque  e  Desiderio  si  volse  sorridendo  : 
■ —  Ti  credevo  addormentato,  come  Bambina... 

—  Pensavo  invece... 

—  A  che  pensavi  ? 

—  Pensavo  che  bisogna  vincere  ,  che  bisogna 
strapparmi  dal  cuore  questa  malia... 
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Desiderio  ,  rizzandosi  innanzi  all'  amico  suo , 
crollava  il  capo  ,  ma  non  diceva  nulla ,  altro  che 
la  pietà. 

—  Pensavo  che  bisogna  darle  marito...  ecco  ciò 
che  Bach  mi  ha  detto  poc'anzi. 

—  E  a  me  pure  Bach  ha  detto  una  parola  che 
accomoderà  forse  ogni  cosa,  se  gli  diamo  retta. 

Il  Coppa  si  alzò  in  piedi  di  scatto. 

—  Dimmela... 

—  Tu  vuoi  bene  a  Bambina  (e  il  vecchio  si 
voltò  per  assicurarsi  che  la  loro  fìgliuok  dormisse 
veramente),  le  vuoi  molto  bene,  come  le  voglio  io, 
ma  un  po'  più  di  me  ;  hai  bisogno  di  essere  al  suo 
fianco  per  amarla  ;  non  è  vero  ? 

Il  Coppa  non  fece  cenno  di  sì  ;  aspettava  il  resto. 

—  Di  goderti  la  sua  chiacchierina  gentile  ,  le 
sue  carezze,  di  guardare  la  sua  bellezza  buona... 
non  è  vero?  e  tutto  questo  per  egoismo,  s'intende; 
ma  anche  di  proteggerla  ,  di  avere  diritto  in 
faccia  al  mondo  di  vantarla  tua  ,  di  poterle  dare 
il  tuo  nome... 

—  Dunque,  interruppe  il  Coppa,  dunque  sposala; 
non  è  questo  che  mi  vuoi  dire  ? 

Desiderio    rimase  un  po'  sbigottito    dalla  Inter- 
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razione  e  dairaccento  tremante  con  cui  era  fatta, 
non  rispose  subito.  L'altro  proseguì  : 

—  E  sei  tu,  il  e ojnpagno  mio,  l'amico  mio  d'in- 
fanzia, proprio  tu  die  mi  dai  questo  consiglio?  Ti 
ringrazio  di  cuore  :  tu  forse  finisci  con  una  parola 
la  lotta  che  sopporto  da  molto  tempo.  Ma  io  vi 
penso,  Ti  voglio  pensare  ancora...  Guardala...  po- 
vera Bambina! 

—  Dorme...  povera  Bambinai  ripetè  Desiderio, 
rinunziando  melanconicamente  a  finire  il  pensiero 
che  gli  era  venuto. 

Dopo  un  poco  di  silenzio  il  Coppa  interrogò  : 

—  Era  questo  che  mi  volevi  dire? 

—  -  Questo...  sì...  questo  ;  solamente  che  se  spo- 
sarla non  ti  sembrasse  la  via  migliore  per  dare 
la  felicità  a  lei  ed  a  te,  ci  era  un'  altra  via  che 
forse  vi  avrebbe  reso  felici  entrambi. 

—  Un'altra  via  ? 

—  Sì...  adottarla. 
Bambina  si  svegliò  allora. 

—  Brava  figliuola  mia,  esclamò  Desiderio  met- 
tendo una  nota  allegra,  ma  falsa,  nella  voce  lenta 
e  grave  ;  brava  !  a  te  che  cosa  ha  detto  Bach  ? 
me  lo  vuoi  dire  ? 
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Il  Coppa  guardava  sott'occlii  attentamente. 

—  Xon  mi  ha  detto  nulla  ! 

■ — •  Bambina  !  Bambina  !  minacciò  Desiderio. 

Bambina ,  dopo  aver  cercato  per  la  stanza  un 
punto  dove  mettere  lo  sguardo  securamente,  uscì 
di  corsa. 

—  Che  è  stato  ?  domandò  Desiderio  al  Coppa  ^ 
e  il  Coppa  rispose  trepidante  : 

—  Xon  dormiva,  ha  inteso   ogni  nostra  parola. 
E  non  sapendo  ancora  se  doveva   essere  molto 

afflitto,  gli  parve  di  sentire  una  contentezza  strana, 
la  vecchia  contentezza  d'  ogni  volta  che  gli  era 
riuscito  di  fare  una  corbelleria  col  fermo  propo- 
sito di  non  farla. 


VI. 


dottala  !  Cou  questa  sola  parola  Desiderio 
^^@i  aveva  preparato  una  battaglia  all'  anima 

inquieta  dell'amico  suo:  ma  il  Coppa,  che 
non  lasciava  mai  andar  a  male  una  goccia  di  fer- 
mento sol  che  potesse  dargli  un"  ora  di  spasimo  ^ 
il  Coppa  non  s'era  ripetuto  ancora  il  consiglio  di 
Desiderio.  Però  l'aveva  in  serbo  per  essere  infeli- 
cissimo più  tardi.  Intanto  pensava  alla  rivelazione 
uscita  di  bocca  ai  due  vecchi  imprudenti,  mentre 
Bambina  doveva  dormire.  Ma  che  ci  sono  più 
delle  bambine  che  dormano  veramente  ?  Una  volta. 
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ai  loro  tempi,  forse  ce  u'  era  qualcuna  ,  ma  oggi 
le  ragazze  die  hanno  in  vista  il  marito  sono  tutto 
orecchi  anche  se  hanno  l' aria  di  essere  addor- 
mentate. 

Così  assicurava  il  Coppa  con  un  po'  di  celia 
baldanzosa  ,    per    chiedere  poi  in  modo  dimesso  : 

—  Ma  perchè  è  andata  via  di  corsa  ?  lo  imma- 
gini tu  ?  che  significato  ci  vedi  ? 

Desiderio  non  ci  vedeva  altro  significato  se  non 
uno  5  cioè  che  Bambina  non  dormiva  ed  aveva  in- 
teso ogni  cosa... 

—  E  allora  ?  domandò  il  Coppa. 

—  E  allora ,  rispose  a  se  stesso ,  allora  aspet- 
tiamo. 

Volendo  raccogliere  qualche  indizio,  egli  sentiva 
che  la  collaborazione  dell'amico  suo  gli  era  indi- 
spensabile, ma  non  si  faceva  illusione  sul  senti- 
mento di  Desiderio  ;  dalle  parole  incerte,  dal  tono 
rassegnato  con  cui  le  balbettava,  e  più  dai  silenzi 
lunghi  comprendeva  che  il  matrimonio  non  avrebbe 
contentato  1'  amico  vecchio.  Mentre  era  probabile 
che  Bambina,  messa  alle  strette,  avesse  a  dire  s/ 
senza  riflettere  ,  era  quasi  possibile  che,  avendo 
riflettuto  già  un  poco,  aspettasse  con  impazienza. 
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Si  sa,  le  Bambine  di  queiretà  non  hanno  paura  di 
nulla  ! 

Vincere  la  ritrosia  di  Desiderio  !  ecco  il  punto  ; 
per  ora  almeno  era  l' indispensabile ,  perchè  il 
Coppa  non  si  indurrebbe  mai  a  guadagnare  la  bat- 
taglia se  prima  tutti  i  sofismi  che  egli  stesso  aveva 
armati  contro  il  suo  proprio  senno  ,  contro  il  suo 
proprio  sentimento  di  giustizia,  pass/^ndo  nell'anima 
del  vecchio  amico,  non  gli  parlassero  con  l'accento 
della  verità.  Eispetto  a  Bambina,  la  pratica  del 
mondo  e  degli  uomini  gli  aveva  già  detto  molte 
parole  consolatrici. 

—  Senti,  Desiderio  mio,  voglio  che  tu  mi  dica 
una  parola  schietta,  voglio  che  non  rimanga  al- 
l'oscuro neanco  un  cantuccio  della  nostra  coscienza. 

Così  incominciò  il  Coppa,  a  cui  Desiderio  rispose 
con  poca  voce  :  —  Parla,  ti  sto  a  sentire. 

—  Ti  ho  detto,  e  tu  me  lo  avevi  letto  nel  cuore, 
che  ho  commesso  uno  sproposito,  che  mi  sono  in- 
namorato di  Bambina  ;  facendo  di  tutto  per  resi- 
stermi ,  forse  lo  spropositacelo  si  è  andato  for- 
mando meglio  ;  ora  è  fatto  perfettamente.  Ho  cer- 
cato di  leggere  di  nascosto  nella  tua  coscienza,  e 
mi  è  sembrato  di  vedere  che  il  negozio  più  onesto 
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€  più  leale  in  faccia  al  mondo  ,  il  negozio  in  cui 
la  società  non  vedrebbe  ombra  di  male,  ti  mette 
un  po'  di  paura.  Questa  povera  creaturina  tanto 
bella ,  tanto  dolce  ha  diritto  ad  uno  sposo  molto 
diverso  —  hai  pensato  tu,  come  ho  pensato  io  — 
ma  dimmi  :  la  felicità  di  due  che  si  sposano  di- 
pende infallibilmente  dai  loro  anni  ?  0  piuttosto 
molti  matrimoni  non  vanno  a  male,  se  non  perchè 
i  coniugi  sono  stati  legati  quando  l'uomo  non  era 
maturo  per  dargli  una  compagna  ? 

—  Questo  è  vero,  rispose  Desiderio  ;  ho  visto 
tante  unioni  imbarcate  allegramente  naufragare 
dopo  un  anno  solo  ;  più  raro  è  il  caso  quando  il 
marito... 

La  frase  aveva  una  chiusa  diflcile. 

—  Quando  il  marito  ha  settant'  anni  ,  disse  il 
Coppa. 

—  Xon  volevo  dir  così.  So  bene  che  a  settan- 
t'  anni  si  può  essere  giovani  come  a  quaranta  , 
quando  si  ha  la  fibra  sana  ;  —  la  morte  picchia  a 
tutti  gli  usci  senza  distinzione;  so  anche  questo 
—  e  so  un'altra  cosa...  proseguì  Desiderio  con  un 
-accento  baldanzoso  insolito  in  lui. 

—  Che  cosa  sai? 
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—  So  che  contro  un  sentimento  la  discussione 
è  inutile  ,  che  bisogna  accettare  1'  amore  in  ogni 
età.  E  ciuando  ci  pare  buono  a  darci  la  felicità , 
forse  la  pazzia  è  di  contrastargli  troppo.  Forse... 

Il  Coppa  strinse  la  mano  dell'  amico  senza  dir 
parola. 

—  Forse  ,  ripetè  Desiderio  ;  ma  il  Coppa  non 
lasciò  luogo  a  pentimenti,  assicurando  che  ciuello 
che  aveva  detto  era  proprio  pieno  di  senno. 

Nondimeno  resisteva  ancora  a  se  stesso. 

—  Infine,  che  ricerca  la  ragazza  nel  matrimo- 
nio? un  compagno  che  Tami,  che  si  occupi  di  lei, 
che  le  dia,  se  può  ,  un  figliuolo  o  due  ;  a  questo 
patto  essa  è  innamorata,  è  fedele,  è  felice.  Ti  pare 
che  io  non  possa  far  tutto  questo  ? 

—  Altro! 

—  Sì,  io  lo  posso,  assicurò  il  Coppa;  posso  dare 
ancora  la  felicità  alla  mia  donna  e  forse  a  me 
stesso. 

—  Sarebbe  ora!  disse  l'amico  melancouicamente. 

—  Sì,  sarebbe  ora  ;  perchè  proprio  proprio  ,  io 
non  so  come  sia  fatta  la  felicità  ;  la  immagino 
composta  di  pace,  di  amore,  di...  non  so  di  che 
altro...  forse  di  lavoro... 
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—  È  fatta  auclie  di  rassegnazione. 

Ed  è  così  fatta  ,  avrebbe  voluto  soggiimg-ere 
Desiderio,  clie  a  te  ,  mio  povero  amico ,  non  pia- 
cerà mai  ;  ti  passerà  rasente  e  la  guarderai  in 
faccia  senza  riconoscerla. 

Ottenuto  il  suo  intento  da  Desiderio,  al  Coppa 
rimaneva  ancora  la  bramos^'a  di  accertare  subito 
il  sentimento  di  Bambina.  Essa  era  schietta  ,  e 
interrogata  a  quattr'  occhi  avrebbe  detto  tutta 
l'anima  sua  ;  ma  appunto  sarebbe  stato  meglio  se 
egli,  potendo  gettare  lo  scandaglio  in  quel  cuore 
turbato  dalla  rivelazione,  lo  rasserenasse  poi  con 
una  parola  quando  mai  il  turbamento  fosse  ansietà 
0  sconforto,  senza  metter  lei  brutalmente  alle  strette, 
povera  Bambina  tanto  cara  !  Gli  sembrava  un 
egoismo  abusare  di  quella  fragile  creatura  per 
darle  a  sostenere  una  battaglia  intima.  Mentre 
lui  si  sentiva  forte  da  sfidare  il  rifiuto,  da  ridere 
con  lei  di  se  stesso  —  perchè  questo  sentimento 
della  propria  forza  non  aveva  mai  abbandonato  il 
Coppa  —  s'  inteneriva  al  pensiero  di  far  soffrire 
una  persona  cara.  Tutto  ben  considerato,  era  an- 
cora il  meglio  affidare  a  Desiderio  il  difficile  in- 
carico. 
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—  Senti,  amico  mio,  parlale  tu  stesso  ;  leggi  tu 
nel  suo  cuore,  prima  di  me;  a  quest'ora  essa  forse 
pensa,  ed  aspetta;  va  subito,  io  rimango... 

Desiderio  accondiscese,  ma  il  Coppa  non  rimase 
in  salotto  ;  se  ne  andò  subito  in  cucina,  dove,  met- 
tendo l'occhio  alla  toppa  della  porta  che  metteva 
nella  camera  di  Bambina,  sperava  di  poter  vedere 
e  ndire  quanto  si  diceva.  Xon  gli  passava  nem- 
meno in  mente  che  quel  modo  di  leggere  nell'  a- 
nima  delle  persone  care  fosse  basso  o  maligno  o 
soltanto  impertinente  ;  sapeva  bene  che  per  una 
cosa  importante  non  sono  mai  volgari  i  mezzi 
per  riuscire.  Xon  aveva  forse,  in  mezzo  a  un  pub- 
blico strepitante  d'applausi,  non  aveva  forse  fatto 
apparire  una  vaschetta  piena  d'acqua  e  con  i  pe- 
sci rossi...  appendendosela  di  dietro,  sotto  le  falde 
della  marsina? 

Desiderio  era  entrato  appena  ,  e  ,  stando  ritto 
nel  mezzo  della  camera,  guardava  amorevolmente 
verso  Bambina  che  il  Coppa  non  poteva  vedere  — 
taceva  ancora,  ma  sorrideva,  cercando  le  migliori 
parole  per  entrare  in  argomento. 

Finalmente  disse  adadno,  come   se  non  volesse 


svegliare  gli  echi  d'un'aniraa  turbata 
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—  Bambina  !...  vieni  a  darmi  un  bacio...  vieni 
a  dire  al  babbo  quello  clie  non  può  restare  troppo 
tempo  nell'anima  tua,  senza  farti  male. 

Bambina  s-kiccostò  senza  dir  parola  ;  e  Desiderio 
proseguì  : 

—  Qui  ,  sul  mio  cuore  di  padre...  perchè  ora 
devi  aver  compreso  clie,  di  due  babbi,  te  ne  ri- 
mane uno  solo  ,  e  sono  io  quello...  Ma  non  aver 
paura  d'  essere  amata  meno  di  prima  ;  sappi  che 
io  so  come  si  ama  una  creaturina  buona  come 
sei  tu...  solamente  mi  fa  paura  di  conoscermi  egoi- 
sta, perchè  io  godo,  io  sono  felice  ,  e  non  dovrei 
essere  tanto  contento  d'essere  rimasto  solo. 

Bambina,  appoggiando  la  testina  al  petto  del 
vecchio  ,  sollevava  verso  di  lui  uno  sguardo  lu- 
minoso. 

Desiderio  le  accarezzava  la  fronte ,  i  capelli , 
il  visino  rosato;  poi  proseguì  con  1'  accento  di 
prima  : 

—  Egli  non  gode,  egli  non  è  felice,  e  soffre... 
perchè  ti  vuol  bene  in  un  altro  modo...  ma  se  tu 
vuoi...  sarà  felice. 

—  Come  ?  domandò  Bambina  abbassando  lo 
sguardo. 
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—  Lo  hai  già  capito...  se  puoi...  se  nulla  ti 
trattiene,  né  una  promessa,  né  un  sentimento...  e 
se...  egli  non  ti  sembra  troppo  yeccliio. 

S'interruppe. 

Bambina  ci  pensò  un  poco,  tenendo  sempre  gli 
occhi  fissi  sull'ammattonato. 

—  Mi  piace  com'è  ;  disse  lentamente  ;  gli  vorrei 
bene  come  g-liene  ho  voluto  finora...  ma... 

Un  lungo  silenzio. 

Meravigliato  di  sentire  una  contentezza  inespli- 
cabile. Desiderio  aspettò  che  Bambina  proseguisse  : 

—  Ma  egli  deve  arrivare  fra  poco  ,  anzi  que- 
st'oggi stesso,  a  quest'ora  forse  é  arrivato... 

--  Chi? 

—  Piero...  Piero  Corruccini  ,  così  si  chiama..., 
è  un  giovane  con  cui  ho  viaggiato  per  mare,  da 
Buenos  Ayres  a  Barcellona:...  mi  ha  detto  che  gli 
piaccio  tanto,  che  vuol  sposarmi  se  io  non  gli 
dico  di  no. 

—  E  tu? 

—  Xon  gli  ho  detto  nulla... 
Un  altro  silenzio  lungo. 

—  E  come  sai  che  egli  deve  arrivare  a  Milano 
oggi  ? 
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—  Me  lo  disse  lui  stesso  a  bordo  ,  me  1'  ha 
anche  scritto  in  un  pezzo  di  carta...  che  mi  lasciò 
in  mano  nel  salutarmi... 

—  In  questo  tempo  hai  pensato  a  lui  ? 
La  risposta  non  fu  pronta,  ma  fu  leale. 

—  Sì ,  ho  pensato  sempre  a  lui  ;  sapendo  che 
doveva  arrivare,  che  forse  è  arrivato,  ho  mandato 
or  ora  Togna  a  buttar  nella  buca  un  bigliettino 
fermo  in  posta...  non  gli  dico  altro  che  la  via  e 
il  numero  della  casa...  egli  forse  verrà. 

—  Verrà  di  sicuro,  affermò  Desiderio,  baciando 
la  fronte  bianca  di  Bambina  —  questa  piccola 
ruga  non  ci  dev'essere  ;  mandala  via  subito. 

—  Gli  dica  che  gli  voglio  tanto  bene  ,  e  che 
se  vuole  proprio  io  mi  lascio  sposare  ;  ma  allora 
deve  pensare  lui  a  parlare  con  Piero...  a  dirgli... 

Al  pensiero  di  ciò  che  il  Coppa  dovrebbe  dire 
a  Piero  per  mandarlo  via  ,  Bambina  sentì  venire 
le  lagrime,  e  nascose  il  viso  nel  petto  del  babbo. 
Il  quale,  mettendole  le  mani  sulla  testa ,  disse  a 
bassa  voce  :  ho  capito  I 

—  Che  cosa  ha  capito  ?  domandò  Bambina  , 
scostando  appena  il  viso  e  alzando  gli  occhi  verso 
Desiderio  ;    non  è  vero  che  io  sia  innamorata  di 
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Piero,  ma  ho  tanto  pensato  a  lui...  e  forse  lui  non 
ha  pensato  a  me.  e  non  verrà  nemmeno. 

—  Verrà  ,  affermò  un'  altra  volta  Desiderio  ,  e 
allora  Bambina  mostrò  tutta  la  faccia  luminosa. 

—  Ecco  Togna,  disse  la  fanciulla  sentendo  ru- 
more in  cucina  —  ma  correndo  all'uscio ,  vide  che 
si  era  ingannata  ,  perchè  Togna  arrivava  appena 
allora. 

Desiderio,  andato  in  salotto  a  capo  chino  ,  non 
si  aspettava  di  trovarvi  il  Coppa,  e  sopratutto  di 
trovarlo  tanto  di  buon  umore. 

—  Non  hai  nulla  di  consolante,  scattò  a  dire; 
ti  si  legge  in  viso  la  mia  sconfitta  —  negalo  se 
puoi;  ma  non  potendo  consolarmi  tu,  mi  consola 
la  mia  filosofia.  Ce  ne  ho  anch'io  una  !  non  mi  serve 
molto  a  ragionare  prima  di  commettere  le  corbel- 
lerie, ma  mi  calza  come  un  guanto  quando  la  cor- 
belleria r  ho  commessa.  Dimmi  un  poco  :  se  non 
fosse  di  questa  filosofia,  ti  pare  che  avrei  potuto 
campare  settant'  anni  ,  ammucchiando  spropositi 
senza  mai  imbroccarne  uno  che  mi  desse  la  feli- 
cità per  isbaglio  ? 

Desiderio  lo  guardava  con  faccia  pietosa;  avendo 
preparato   la  frase  con  cui  doveva  incominciare  , 


174  I   DUE   DESIDERII. 


aspettava  che  il  Coppa  gli  porgesse  occasione  di 
dirla.  Aveva  congiunto  le  mani  per  aver  più  forza. 

—  Bambina  ti  vuol  tanto  bene,  dice  clie  se... 

—  Dice  che  se  voglio  proprio  sposarla,  si  lascia 
sposare  ,  ma  che  in  questo  caso  devo  parlare  io 
stesso  al  signor  Piero  per  fargli  intendere  che  la 
sua  innamorata  ha  trovato  di  meglio...  Ero  in  cu- 
cina ;  ho  inteso  tutto. 

Desiderio  sciolse  le  mani  una  dall'  altra  ,  e  le 
lasciò  penzolare  lungo  i  fianchi.  Il  gesto  signifi- 
cava :  tanto  meglio. 

—  Il  signor  Piero  verrà  domani  o  doman  l' altro  ; 
ma  stasera  io  parto.  Che  ci  vuoi  fare  ?  la  mia  fi- 
losofia non  va  fino  a  preparare  le  nozze  del  mio 
rivale.  È  già  bello  avere  un  rivale  alla  nostra 
età  —  perchè  tu  l'hai  sentito  "  se  io  voglio  pro- 
prio, mi  sposa  „  ma  io  non  voglio  proprio,  povera 
Bambinai  Tu  accoglierai  bene  il  signor  Piero,  ti 
informerai  quale  stato  può  offrire  alla  nostra  ra- 
gazza, e  gli  dirai  che  Bambina  ha  cinquantamila 
franchi  di  dote...  a  patto  che  lo  sposo  permetta 
al  babbo  di  finire  i  propri  giorni  in  casa  di  sua 
figlia...  E  il  babbo,  resta  inteso,  sei  tu;  t'informi 
da  un  notaio  come  va  fatta  questa  cosa,  e  adotti 
Bambina.  Va  bene  così? 
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Xo  ,  non  andava  bene  ;  si  leggeva  nel  viso  di 
Desiderio  ,  che  la  co^a,  combinata  con  tanta  filo- 
sofia ,  non  andava  bene.  Era  troppo  bella  ;  bella 
troppo  singolarmente  per  uno  dei  due  Desiderii. 
Ma  l'altro  ? 

Il  Coppa  intese  quasi  tutto  il  significato  del  si- 
lenzio del  vecchio  amico. 

—  Yi  è  una  cosa  che  non  va  bene,  non  è  vero? 
Dimmela,  e  vedremo  se  la  possiamo  accomodare. 

Desiderio  pensò  un  poco  prima  di  rispondere,  e 
rispose  con  una  domanda  : 

—  Stasera  dunque  vuoi  andar  via?  e  dove  vai? 
e  quando  ritorni? 

Il  Coppa  sorrise  e  assicurò  che  dopo  sessan- 
t'anni  non  rinnoverebbe  la  fuga  dell'  ospizio  ;  so- 
lamente andrebbe  via  perchè,  qualche  cosa  di  fan- 
ciullone  rimanendogli  anche  a  settant'  anni ,  non 
si  sentiva  forte  da  sfidare  lo  sguardo  di  Bambina. 
Tornerebbe  poi,  quando  ogni  cosa  fosse  assestata 
per  il  contratto  e  per  pagare  la  dote. 

Ecco  :  Desiderio  intendeva  benissimo  che  il 
Coppa  avesse  il  bisogno  d'andarsene  subito  ;  certo 
che  se  fosse  tanto  forte,  come  si  era  sempre  van- 
tato, e  tanto  filosofo  come  si  vantava  ora,  rimar- 
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rebbe  a  pigliar  per  le  corna  il  suo  demonio  ; 
ma  vi  è  filosofìa  e  filosofia  ;  quella  die  lia  paura 
forse  non  è  la  peggiore  ;  la  chiamano  prudenza  , 
mentre  1'  altra  più  audace  non  è  forse  clie  teme- 
rità. Che  domani  o  al  piti  tardi-  doman  V  altro  il 
signor  Piero  Oorruccini  si  avesse  a  presentare  per 
chiedere  il  fatto  suo  ,  cioè  la  mano  di  Bambina  , 
nessuno  dei  due  Desiderii  poteva  metterlo  in  dub- 
bio :  ma  che  fosse  assolutamente  necessario  che 
uno  dei  due  pagasse  la  dote  ,  e  1'  altro  desse  il 
proprio  nome,  mentre  era  così  decoroso,  così  bello, 
così  filosofico  per  iL  Coppa  che  fosse  lui  solo  a 
far  tutto  questo,  Desiderio,  per  quanto  gli  costasse 
dirlo,  non  lo  poteva  intendere. 

—  Sta  bene  ,  acconsentì  il  Coppa ,  può  essere 
che  abbi  ragione  tu  ;  per  ora  l'essenziale  è  d'  an- 
darmene. 

I  preparativi  della  partenza  furono  cosa  spiccia  : 
due  valigie  a  mano,  nient'altro  ;  più  lungo  fa  in- 
vece scrivere  le  istruzioni  a  Desiderio  perchè  nella 
sua  assenza  le  cose  andassero  come  se  lui  non 
mancasse  ;  più  lungo  ancora  radersi.  Questa  ope- 
razione delicata  che  il  Coppa  era  solito  fare  con 
le  proprie  mani  il  sabato,  fu  fatta  questa  volta  in 
venerdì. 
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"  Il  meno  che  ti  possa  capitare,  assicurò  il  Coppa 
parlando  a  se  stesso  nello  specchietto  ,  è  di  met- 
terti una  virgola  sul  mento.  Bada  a  te  se  non 
vuoi  guastare  la  tua  faccia.  „  Ma  non  ci  badò  ab- 
bastanza  quando  vide  Bambina  nello  specchietto , 
la  quale  arrivò  proprio  a  tempo  per  vedere  un 
orrore...  il  sangue  che  guastava  mezza  la  faccia 
rasa  del  Coppa,  mentre  l'altra  metà  avea  tutto  il 
suo  pelo  della  settimana. 

—  Che  cosa  ti  sei  fatto,  babbo?  esclamò  Bam- 
bina —  ti  sei  fatto  male  ?  domandò  Desiderio. 

Il  Coppa  si  voltò  ridendo. 

—  Xulla  di  male. 

E  contento  di  potersi  lavare  nel  catino,  fin  che 
il  sangue  non  colasse  più  dalla  piccola  ferita,  pen- 
sava che  il  rasoio  era  stato  più  intelligente  di 
lui,  facendo  ciò  che  egli  non  avrebbe  saputo  fare. 
Ora  poteva  ridere  forte  sotto  gli  occhi  di  Bambina, 
la  quale  gli  aveva  detto  hahho  come  gli  altri  giorni 
e  cercava  con  1'  occhio  negli  angoli  della  stanza 
una  tela  di  ragno  per  medicarlo.  Appena  il  Coppa 
non  perdette  più  sangue ,  finì  tranquillamente  di 
radersi  ;  si  voltava  ogni  tanto  verso  Bambina  a 
ridere  della  paura  che  le  aveva  fatto ,    e  quando 
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la  faccia  sua  fu  rasa,  la  sua  deteraiinazioue  pure 
fu  mutata. 

—  Xon  me  ne  vado  più,  disse  a  Desiderio. 

—  Volevi  andar  via  ?  domandò  Bambina  ,  ten- 
tando leggere  sul  viso  sbarbato. 

—  Avrei  dovuto  partire  per  una  faccenda;  sarei 
stato  assente  pochi  giorni  ;  ma  ho  pensato  che  alle 
altre  faccende  vi  è  sempre  tempo,  mentre  per  fare 
la  felicità  d'una  Bambina  cara,  che  sei  tu,  proprio 
tu,  il  tempo  buono  è  questo  ;  perciò  rimango. 

—  Oh  !  in  buon  ora  !  esclamò  Desiderio ,  ecco 
una  parola  che  mi  piace!  Questa  è  la  filosofia. 

—  Che  cosa  è  la  filosofia?  domandò  Bambina. 

—  Pare  che  sia  una  cosa  così  :  farsi  una  vir- 
gola sulla  faccia  col  rasoio  e  rimanere  quando  si 
ha  fermamente  deciso  di  partire. 

All'opera  del  rasoio  miracoloso  mancava  ancora 
che  il  Coppa  si  pigliasse  fra  le  mani  la  faccetta 
tonda  di  Bambina  e  se  la  baciasse  in  faccia  a  De- 
siderio ,  come  aveva  fatto  ogni  giorno  —  ma  a 
questo  il  vecchio  Coppa  non  si  sapeva  indurre , 
perchè  anche  Bambina  non  veniva  a  mettere  a 
tiro  la  testina  tentatrice. 


VII. 


quattr' ocelli  il  Coppa  diede  a  Desiderio 
spiegazioni  larghissime,  anche  più  larghe 
del  necessario  ,  del  suo  repentino  muta- 
mento ;  voleva,  come  aveva  già  espresso,  trovarsi 
accanto  a  Bambina  quando  Piero  Corruccini  ve- 
nisse a  prendersela  ;  voleva  assestare  il  contratta 
di  nozze,  voleva  scrivere  a  Buenos  Ayres,  con  la 
speranza  che  Domenico  Lauri  ,  il  vecchio  nonno 
di  Bambina  ,  vi  fosse  ancora  e  gli  potesse  dire 
qualche  cosa  dei  genitori,  e  consentire  all'adozione 
della  ragazza.  Tante  altre  cose  voleva  che  Desi- 
derio intese  a  volo,  approvando  tutto. 
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Il  rimanente  di  quel  giorno  il  Coppa  fu  sereno, 
<!OSÌ  sereno  che,  venuta  l'ora  d'andare  a  letto, 
notando  che  BamVdna  dava  la  buona  notte  a  De- 
siderio senza  porgergli  la  fronte  perchè  egli  T'im- 
primesse il  solito  bacio  ,  la  prese  per  mano  e  la 
tenne  prigioniera  dinanzi  a  sé.  E  le  disse  :  "  dun- 
que la  nostra  figliuola  non  ci  vuol  più  bene  ;  e  che  le 
abbiamo  fatto?  Nulla?  e  allora  non  ci  è  bisogno 
di  rinunciare  al  bacio  che  ogni  sera  mi  hai  dato 
prima  d'andare  a  letto;  dammelo  oggi  pure,  se 
vuoi  che  i  bei  sogni  scendano  sul  tuo  capezzale.  „ 

Bambina  si  fece  rossa  ,  diede  il  bacio  voluto  e 
rise  forte  :  poi  tornò  davanti  a  Desiderio. 

—  A  lei  non  1'  ho  dato:  sono  proprio  una  di- 
stratta... lo  vuole  ? 

Altro  che  volerlo  ! 

Anzi  Desiderio,  appena  la  ragazza  se  ne  fu  an- 
dato in  camera  sua  ,  si  accostò  al  Coppa  e  se  lo 
strinse  al  petto. 

—  Sono  proprio  contento,  disse  poi  sottovoce. 
La  mattina    successiva    il  Coppa    si  mostrò  un 

po'  nervoso,  soltanto  fino  all'  ora  del  pasto.  Egli 
aveva  creduto  possibile,  e  1'  aveva  detto  a  Desi- 
derio, che  il  signor  Piero,  appena  avuta  la  lettei'a 
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di  Bambina  ,  ne  avesse  subito  scritta  tin'  altra  a 
lui  per  annimziarg-li  che  dopo  il  mezzodì  sarebbe 
venuto  a  fargli  visita  ;  ma  uon  avendo  la  posta 
del  mattino  portato  nulla  di  nulla,  egli  poteva 
correggere  i  suoi  calcoli  così  :  "■  Corruccini  non 
ha  scritto,  e  non  scriverà  ;  verrà  in  persona  verso 
Ttma.  „  E  anche  questa  predizione  volle  affidare 
a  Desiderio  ,  il  quale  non  vi  trovando  nulla  di 
improbabile,  aggiunse  : 

—  Bambina  deve  aver  pensato  la  stessa  cosa, 
perchè  mi  sembra  inquieta;  ha  cominciato  tre  volte  : 
Una  voce  poco  fa...  ed  ha  troncato  subito.  Sicura- 
mente essa  pure  aspetta  il  signor  Piero  dopo  il 
mezzodì. 

Ma  il  signor  Piero  all'  ora  della  cena  non  era 
ancor  venuto.  Tutto  il  pomeriggio  il  Coppa  lo  aveva 
aspettato  inutilmente  ;  era  andato  su  e  giù  un  gran 
pezzo  per  il  salotto,  poi ,  sentendo  venire  un  po' 
di  pazienza,  si  era  accomodato  in  una  poltrona  a 
sdraio,  e  la  pazienza  essendogli  cresciuta,  si  era 
perfino  fatto  bello  dinanzi  allo  specchio,  così,  per 
fare  qualche  cosa.  Il  vecchio  Desiderio  —  quello 
sì  era  vecchio  I  —  il  vecchio  Desiderio  aveva  pas- 
sato il    suo    tempo   interrogando    alla    muta    ora 
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ramico  suo,  ora  Bambina,  la  quale  per  verità  non 
gli  pareva  afflittissima  come  avrebbe  pensato. 

Senza  rammaricarsi  troppo  ,  che  sarebbe  stato 
un  ipocrita,  e  nemmeno  compiacersi,  dimostrandosi 
un  fatuo  ed  un  egoista,  il  Coppa  a  cena  non  fiatò 
di  Piero  come  se  si  cMamasse  Paolo  ,  come  se 
non  avesse  lui  le  cliiavi  del  cuore  di  Bambina. 

Lo  aspettò  in  buona  coscienza  fino  alle  nove  , 
alimentando  lui  solo  la  conversazione  con  molte 
peripezie  della  sua  vita,  scegliendo  però  bene,  per 
non  danneggiarsi  troppo  agii  occhi  dei  suoi  ascol- 
tatori ;  e  infine  ,  prima  che  la  ragazza  scendesse 
nella  sua  camera,  le  disse  a  fior  di  labbro  :  verrà 
domani.  Bambina  rise  forte  e  se  n'  andò  cantic- 
chiando :    Vna  voce  poco  fa^  Quì^  nel  cor,  mi  risonò... 

Ma  anche  il  domani,  il  signor  Piero  non  si  la- 
sciò vedere,  e  nemmeno  il  giorno  dipoi,  né  l'altro. 
I  vecchi  Desiderii  erano  tutti  e  due  d'accordo  nel 
dire  che  era  una  cosa  strana,  perchè  i  viaggiatori 
di  commercio,  per  abito  di  professione,  sono  pun- 
tuali alle  poste  date,  non  si  dimenticano  mai  di 
visitare  la  casa  d'un  cliente  buono  il  giorno  stabi- 
lito, fosse  anche  alla  distanza  d'una  stagione  intera, 
fosse  anche  alla  distanza  di  tutto  un  anno  ;  e  tanto 
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più  poi  Ciuando  hanno  un  incendio  acceso  in  qual- 
che parte  del  corpo.  E  il  Coppa,  facendosi  la  barba 
tutti  i  giorni  dacché  aveva  corso  rischio  di  farsi 
una  guancia  per  aver  lasciato  crescere  troppo  il 
pelo  rossigno,  fini  con  l' enunziare  una  sua  sen- 
tenza :  "  i  giovani  d'oggi  sono  di  poco  peso;  vuoi 
scommettere  qualche  cosa  che  il  signor  Piero  ha 
piantato  la  nostra  Bambina  per  un'andalusa  ;  pian- 
terà più  tardi  l'andalusa  per  una  parigina.  „ 

Desiderio,  senza  arrivare  fino  a  questo  punto  , 
non  scommetteva  nulla. 

—  Io  invece,  ci  sono  arrivato  subito. 

E  scommetteva  volontieri,  perchè  conosceva  il 
mondo,  povero  Coppa! 

Lo  sgomento  dei  due  Desiderii  fu  che  la  ragazza 
non  ridesse  abbastanza,  perchè  il  pensiero  del  viag- 
giatore tardivo  le  occupasse  il  cuore,  o  che  cante- 
rellasse troppo,  per  stordirsi  e  non  pensarci.  Ila 
Bambina  non  tenne  lungamente  in  angustie  i  vec- 
chi, che  le  volevano  tanto  bene,  e  appena  si  fu 
accorta  della  loro  inquietudine  li  rasserenò  con 
poche  parole  :  "  se  viene  bene  ;  se  non  viene...  „ 

—  Se  non  viene  ?  insistè  Desiderio. 

—  Se  non  viene,  meglio. 
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E  sembrava  quasi  sincera. 

Il  Coppa  non  fiatò,  ma  sentì  martellare  qualche 
cosa  dentro,  un  desiderio  forse,  o  una  speranza. 

Lungamente  i  due  YeccM  aspettarono  Corruc- 
cini,  quando  Bambina  non  ci  pensava  piti.  Sapendo 
elle  la  ragazza  aveva  scritto  una  lettera  per  dare 
il  recapito  al  pretendente,  il  Coppa  andò  a  since- 
rare la  cosa  alla  posta  ,  e  trovò  la  lettera  che 
aspettava  Piero  da  quindici  giorni.  L'  impiegato 
gli  domandò  se  fosse  lui  veramente  Piero  Corruc- 
cini,  ed  il  Coppa  confessò  che  egli  non  era  quello, 
ma  che  era  stato  lui  a  scrivere,  e  voleva  sapere 
quanto  tempo  ancora  la  lettera  aspetterebbe  il 
destinatario. 

L'impiegato  postale  ebbe  la  bontà  di  fare  il 
conto  sulle  dita  ,  e  dirgli  che  quel  giorno  me- 
desimo doveva  mettere  la  lettera  nelle  caselle  delle 
arretrate... 

Allora  il  Coppa,  avvedendosi  che  aveva  da  fare 
con  un  impiegato  umano,  (che  qualche  volta  accade 
anche  questo),  pregò  che  la  lettera  rimanesse  an- 
cora qualche  giorno  nella  casella  solita. 

—  Fin  che  qui  sono  io,  lo  prometto  ;  ma  quando 
viene  un  altro  distributore  ,  farà  quello  che  dice 
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il  regolamento...  però  se  lei  mi  dice  di  dove  viene 
la  lettera...  io  posso  consegnargliela,  e  lei  la  im- 
bucherà un'  altra  volta  mettendo  un  nuovo  fran- 
cobollo, così  rimarrà  altri  quindici  giorni  nella 
casella. 

—  La  lettera  è  scritta  da  Milano,  dà  un  recapito; 
niente  altro  ;  se  vuole  la  imbuco  alla  sua  presenza... 
lì  c'è  una  buca,  che  sembra  fatta  a  posta. 

—  È  fatta  a  posta...  ma  si  vede  bene  che  lei  è 
una  persona  come  si  deve...  concluse  il  distribu- 
tore consegnando  la  lettera. 

—  Grazie  mille;  la  prego  di  stare  attento  che 
ora  la  imbuco... 

—  S'immagini,  disse  l'altro,  e  il  Coppa  insistè, 
mentre  appiccicava  un  fi'ancobollo  nuovo  :  Xo  , 
mi  faccia  il  piacere  di  guardare... 

Il  distributore  guardò  sorridendo  per  contentare 
il  buon  vecchio  ,  il  quale  dopo  aver  imbucato  la 
lettera  si  rivolse  a  salutare  l'amabile  distributore 
dicendo  :  è  passata. 

Invece  no,  non  era  passata.  Al  momento  di  im- 
bucare la  lettera  gli  era  venuto  l'idea  tentatrice 
di  trattenerla  ;  come  fu  in  via  Eastrelli  la  guardò 
lungamente  per  dar  tempo  alla  monelleria  che  gli 
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aveva  parlato  all'  orecchio  di  dire  tutto  il  suo 
pensiero. 

Percliè  aveva  egli  fatto  quel  gioclietto  ?  Non 
già  per  la  soddisfazione  di  corbellare  un  distri- 
butore di  buona  fede  e  distratto  ;  e  dunque  perchè? 

Forse  perchè  Bambina  aveva  detto  così  :  se  non 
l'iene^  meglio. 

"  Ecco,  ora  quella  lettera  che  dà  il  recapito  a 
Piero  Corruccini  è  in  mani  mie  ,  ed  io  posso  di- 
struggerla ;  venga  Piero  e  non  troverà  nulla  ;  il 
distributore,  se  anche  è  lo  stesso  di  questa  mat- 
tina ,  non  si  ricorderà  più  di  niente ,  o  crederà 
che  la  lettera  sia  già  stata  consegnata  da  un  suo 
collega  —  allora  Piero  si  ricorderà  di  scrivere  a 
me,  fermo  in  posta,  come  gli  avevo  detto,  ma  io 
non  vado  mai  alla  posta,  perchè  le  lettere  mi  ven- 
gono recapitate  a  casa.  Piero  Corruccini  si  stanca, 
rinunzia  al  suo  scopo  ,  se  non  vi  ha  rinunziato 
ancora,  e  se  ne  va  a  fare  altre  piazze.  „ 

Il  Coppa  ripetè  parecchie  volte  a  se  stesso 
queste  ed  altre  parole  ,  mentre  andava  di  buon 
passo  al  portico  di  piazza  del  Duomo;  giunto  colà 
si  arrestò  un  momento  ;  poi  tornò  indietro  a  passi 
lenti  fino  alla  posta,  ed  imbucò  la  lettera,  la  quale 
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diceva  a  Piero  Corruccini  di  Tt:'mre  pure  subito 
in  casa  di  Bambina  ,  e  di  chiedere  la  sua  mano 
che  non  gii  sarebbe  rifiutata. 

Tornando  a  casa ,  il  Cuppa  per  consolarsi  si 
ripetè  mentalmente  più  volte  ,  come  se  (lualcuno 
le  andasse  scrivendo  nel  vuoto  :  "  se  non  viene  . 
meglio.  „ 


^^11. 


on  si  era  più  detta  una  parola  che  ri- 
cordasse Piero,  e  il  Coppa  non  se  lo  po- 
teva levare  dal  capo  ;  invece  pareva  pro- 
prio che  Bambina  non  ci  pensasse  più  ,  anzi  da 
poco  in  qua  canterellava  e  rideva  meglio,  era  più 
docile  alle  lezioni  di  organo  di  babbo  Desiderio  , 
e  parlava  di  andare  al  Conservatorio  ad  imparare 
il  canto  teatrale.  Ma  il  Coppa  interveniva  ogni 
volta  a  dire  che  la  carriera  del  palcoscenico  non 
era  fatta  per  lei,  che  la  sua  carriera  era  un'altra. 
**  Qual'è  ?  „  interrogava  la  fanciulla.  Il  Coppa 
non  diceva  quale. 
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Ma  sempre  pensava  quelle  quattro  parole  :  "  se 
non  viene  meglio.  „ 

Le  pensava  anche  Desiderio. 

"  Che'  cosa  aspettiamo  ?  diceva  segretamente  a 
se  stesso.  Se  questa  corbelleria  si  ha  a  fare,  al- 
meno si  faccia  subito;  per  quanto  egli  dica,  mi 
pare  che  tempo  da  buttar  via  non  ne  abbia  troppo  ; 
può  essere  che  egli  possa  ancora  fare  cose  grandi, 
ma  se  giudico  da  me...  „ 

Zitto,  neanco  1'  aria  doveva  sapere  la  segreta 
paura  di  Desiderio  ,  il  quale  avrebbe  riso  volon- 
tieri  della  smania  del  suo  vecchio  amico,  se  non 
tosse  stato  un  vecchio  amico,  se  quella  smania  non 
fosse  stato  un  dolore.  Invece  lui,  rinato  alla  feli- 
cità, ringraziava  il  cielo  ogni  sera,  perchè  gli  aveva 
concesso  sul  limitare  della  tomba  la  bellezza  buona 
di  Bambina  ,  ringraziava  la  sua  morta  ogni  mat- 
tina perchè  la  notte  era  stata  un  pezzo  al  suo 
capezzale. 

Anche  gli  sorgeva  in  un  cantuccio  della  mente 
l'idea  di  dare  il  proprio  nome  alla  ragazza.  Diodato  ! 
Non  era  il  nome  di  suo  padre  e  nemmeno  della 
mamma ,  perchè  non  aveva  conosciuto  né  1'  uno 
né  l'altra  ;  era  un  nome  tutto  proprio  ;  glie  l'aveva 
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dato  l'ospizio  dei  trovatelli...  o  forse  Dio  in  pier- 
sona.  Bambina,  pigliando  quel  nome,  si  ribattezze- 
rebbe Speranza  Diodato  per  andare  a  nozze  I  Pec- 
cato clie,  sposata,  rimuterebbe  da  capo  e  rimu- 
terebbe male.  E  veramente  che  sugo  vi  è  a  chia- 
marsi la  signora  Coppa  ?  Un'altra  cosa  non  sem- 
brava vera  ne  possibile  al  buon  Desiderio  ,  cioè 
che  egli  dovesse  diventare  suocero  del  vecchio 
amico  d' infanzia.  Però ,  se  il  cielo  lo  avesse  vo- 
luto, se  sua  figlia  fosse  veramente  contenta,  se  il 
genero  fosse  finalmente  felice,  che  festa  !  Di  tutte 
queste  cose  non  impossibili,  a  rigor  di  linguaggio, 
la  meno  probabile  era  l'ultima,  cioè  che  finalmente 
il  Coppa  trovasse  una  contentezza  che  paresse  a 
lui  la  felicità  ;  sicuramente  ,  egli  vorrebbe  aifer- 
rare  la  felicità  vera  e  propria  e  così  la  conten- 
tezza svanirebbe  subito. 

Lo  stesso  Coppa  ebbe  un  giorno  il  medesimo 
timore.  Desiderio  gli  aveva  sparato  a  bruciapelo 
una  schioppettata  :  "  Piero  Corruccini  si  è  di- 
menticato di  Bambina  ,  „  gli  aveva  detto.  Bam- 
bina mi  pare  avviata  a  dimenticarsi  di  Piero  ;  è 
il  buon  momento;  se  ti  senti  di  far  felice  questa 
buona  ragazza,  e  di  fare  la  tua  vecchiaia  contenta, 
fa  presto,  sposala.   „ 
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Il  Coppa  arrossì  come  un  fanciullone;  ma  dopo 
quel  lampo  di  felicità ,  si  accasciò  subito  bronto- 
lando clie  ci  voleva  pensare  ancora. 

Mentre  egli  ci  pensava,  venne  Piero. 

Venne  di  buon  mattino  ,  segretamente  ,  quasi 
avesse  paura  di  lasciarsi  vedere;  mandò  dalla 
portinaia  la  sua  carta  di  visita  a  dire  che  egli  era 
da  basso,  a  chiedere  se  potesse  venire  a  quell'ora. 

Il  Coppa  corse  in  camera  di  Desiderio,  per  con- 
sultarsi con  lui,  ma  ebbe  appena  detto  di  che  cosa 
si  trattava  ,'^.  e  si  accostò  all'  uscio  per  dire  alla 
portinaia  :  venga. 

Il  vecchio  Desiderio  non  fiatava  ;  cercò  di  leg- 
gere nel  volto  del  Coppa,  mentre  egli  finiva  di  ve- 
stirsi, e  l'amico  andava  su  e  giù. 

—  Bambina   dorme  ancora  ?   chiese  il  Coppa. 
E  Bambina  rispose  essa  stessa,  picchiando  alla 

porta  : 

—  Ci  è  un  signore  che  cerca  di  te... 

—  Entra,  Bambina. 

La  fanciulla,  entrata  con  1'  aria  ridente  d'  ogni 
giorno  ,  corse  ad  appiccare  un  bacio  suUa  guan- 
cia dei  due  vecchi. 

—  Quel  signore...  interrogò  il  Coppa  fissandola 
in  volto...  rhai  visto  ? 
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—  Appena,  appena,  rispose  Bambina  senza  evi- 
tare lo  sguardo  di  babbo  Coppa. 

Sembrava  sincera,  non  era  troppo  disinvolta  e 
audace  —  forse  non  aveva  riconosciuto  il  Piero 
dei  sogni  suoi. 

Ed  era  già  un  conforto  all'  animo  del  vecchio- 
innamorato,  al  quale  venne  in  aiuto  Desiderio  con 
un'altra  domanda  : 

—  Come  è  quel  signore  ?  vecchio  o  giovane  ? 

—  Giovine... 

—  Bello?... 

—  Oh  !  no  ;  mi  è  sembrato  che  abbia  la  faccia 
gonfia...  teneva  la  testa  bassa...  ma  perchè  mi  fai 
queste  domande  ?... 

Il  Coppa,  senza  dir  parola,  rizzò  la  testa  il  pifi 
possibile,  e  andò  incontro  al  suo  rivale. 

Aveva  ragione  Bambina;  quel  signore  era  quasi 
irriconoscibile,  ma  era  proprio  lui.  Piero  Corruc- 
cini  aveva  passato  appena  il  vano  della  porta,  non 
osando  quasi  arrischiarsi  fino  in  mezzo  alla  sala  ^ 
così  forte  era  lo  scoraggiamento  che  lo  vinceva  ; 
teneva  la  testa  bassa  ;  la  faccia  gonfia ,  in  cui 
gli  occhi  quasi  si  nascondevano,  implorava  pietà. 
11  Coppa  ne  ebbe  molta.  Con   una    tenerezza  che 
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egli  non  spiegava  a  se  stesso  ,    si  accostò  subito 
al  poYeraccio. 

—  Cos'è  stato  ?  gli  disse. 

—  E  stato  il  vaiuolo.  Un  mese  fa  ero  a  Xizza 
a  fare  la  piazza  ;  ero  contento  di  venire  a  Milano 
dove  speravo  d'  essere  aspettato  ,  quando  la  ma- 
lattia mi  colse.  Mi  ha  lasciato  cosi,  come  mi  vede. 
La  signorina  non  mi  ha  riconosciuto  ,  tanto  sono 
mutato  ;  essa  invece  è  sempre  tanto  bella. 

Piero  parlava  con  accento  desolato  ,  e  quando 
disse  :  "  essa  invece  è  sempre  tanto  bella  „  tremò 
nella  sua  voce  una  corda  che  era  desiderio  e  ram- 
marico. 

II  Coppa  indovinò  tutta  quell'anima  addolorata, 
e  gli  parve  d'addolorarsi  sinceramente  anche  lui, 
nel  dirgli  bruscamente  una  parola  di  conforto. 

—  Ma  ora  è  guarito!  Non  è  vero?  Dunque  non 
si  smarrisca. 

—  Anche  il  medico  mi  ha  detto  così.  Xon  vo- 
leva che  io  lasciassi  Xizza,  ma  a  me  premeva  di 
essere  a  Milano,  non  ricevendo  risposta  alla  let- 
tera che  avevo  scritto. 

—  Lei  ha  scritto  a  Bambina  ? 

—  Xo,  ma  ho  scritto  a  lei,  fermo  in  posta,  come 
mi  aveva  detto  ;  non  ha  ricevuto  ? 
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—  Xou  ho  ricevuto  nulla. 

—  Vede  !  è  il  destino.  Avevo  detto  alla  signo- 
rina d'essere  di  ritorno  per  il  primo  del  mese  ,  e 
mi  ero  fatto  promettere  che  essa  mi  avrebbe  scritto 
due  parole  fermo  in  posta  perchè  sapessi  dove  po- 
tevo fare...  in  ogni  caso...  una  visita  al  signor  Coppa  : 
corro  alla  posta  e  non  trovo  nulla.  Allora  ho  detto  : 
essa  sa  che  io  sono  deformato  e  non  mi  vuole 
più...  Ha  ragione ,  povera  creatmina  :  io  sono 
tanto  brutto,  essa  invece  è  sempre  tanto  bella  ! 

Tro^'andosi  a  guardare  un  dibattimento  strànis- 
simo che  seguiva  nel  suo  foro  interno,  il  vecchio 
.Coppa  non  sapeva  decidere  se  egli  fosse  afflitto  della 
faccia  gonfia  di  Piero,  come  gli  sembrava,  o  se  il 
trionfo  sicuro,  imminente,  della  sua  propria  faccia, 
sbarbata  ogni  mattina  ,  lo  contentasse  del  tutto  , 
come  pure  gli  pareva.  Non  rispondeva  nulla  alle 
parole  del  disgraziato.  Il  quale  proseguì  : 

—  Nella  lettera  che  le  scrivevo  da  Xizza  ,  mi 
raccomandavo  a  lei  perchè  dicesse...  alla  signorina- 
che  non  ho  più  il  coraggio  di  pensare  al  sogno 
"bello  fatto  a  bordo  del  Sud  America...  che  perciò... 

—  Che  perciò  ?..  insistè  il  Coppa,  tanto  per  dire 
qualche  cosa. 
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—  Che  perciò  rinunziavo  ad  essa... 

Xel  ripetere  a  voce  bassa  queste  parole  desolate 
che  lo  avevano  fatto  piangere  scrivendole  ,  sin- 
ghiozzò come  un  fanciullo. 

—  Si  faccia  cuore,  disse  il  Coppa...  non  pianga  ora, 
■ —  Xo,  non  piango  ;  non  volevo  nemmanco  venire 

qui,  ma  è  stato  piti  forte  di  me... 

Il  vecchio  aveva  sulla  lingua  altre  consolazioni 
di  parole  ;  stentava  a  metterle  fuori ,  sembrando- 
gli parole  ipocrite  ,  condite  largamente  di  egoi- 
smo ;  taceva,  ma  anche  il  silenzio  era  crudeltà. 

—  Senta ,  signor  Corruccini ,  mi  dica  che  cosa 
vuol  fare,  che  cosa  devo  dire  io  stesso,  perchè  se 
posso...  creda... 

—  Mi  pare  che  non  ci  sia  nulla  a  fare  per  me... 
non  dica  niente...  cioè  dica  alla  signorina  in  che 
stato  sono  ridotto...  e  avrà  detto  tutto.  Io  me  ne 
andrò  per  il  mondo,  come  ho  fatto  fin  qui... 

Un'idea  si  era  affacciata  al  Coppa,  e  da  un  poco 
egli  si  affaticava  a  guardarla  da  lontano,  non  in- 
tendendo bene  ancora  se  fosse  da  accogliere  o  da 
respingere. 

—  Sto  pensando  una  cosa,  disse  tranquillamente; 
non  so  se  sia  buona  o  cattiva  ;  deve  decidere  lei  ; 
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sto  pensando  se  sia  meglio    farsi  vedere  alla  mia 
ragazza... 

Piero  fece  risolutamente  di  no  col  capo. 

—  Xo  ?...  Le  pare  che  non  convenga,  proseguì 
il  vecchio  amorosamente  ,  e  allora  aspetti  che  la 
gonfiezza  cessi,  perchè  deve  cessare;  allora  la  sua 
faccia  riavrà  quasi  1'  aspetto  di  prima...  non  si 
smarrisca;  le  ragazze,  come  la  mia,  non  s'inna- 
morano soltanto  d'una  faccia  liscia.  0  il  cuore,  la 
gentilezza  d'animo...  tutto  il  resto  non  deve  contare 
per  nulla  ? 

Piero  Corruccini  fece  un  atto  di  sfiducia  ;  a  pa- 
rer suo  tutto  il  resto  contava  poco. 

—  Preferisco  che  sia  informata  da  lei...  se  caso 
mai  essa  volesse  proprio  vedere  tutta  la  mia  mi- 
seria... mi  scriva...  io  abito  in  via  Solferino  al  41, 
terzo  piano.  Ma  sono  sicuro  che  non  tornerò  più 
in  questa  casa. 

Il  Coppa  non  gli  volle  contraddire  ;  accompagnò 
fin  sull'uscio  il  suo  infelicissimo  visitatore,  e  strin- 
gendogli la  mano  con  tenerezza  gli  disse  addio. 

Poi  raggiunse  in  sala  da  pranzo  Desiderio  e 
Bambina. 
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overo  figliuolo  I  esclamò  il  Coppa  en- 
trando. 
—  Chi  ?  domandò  Bambina. 
Invece  di  rispondere  ,  il  vecchio  interrogò  se 
stesso.  Ora  gli  pareva  proprio  d'essere  addolorato; 
r  accento  di  commiserazione  che  aveva  messo  in 
quelle  due  parole,  non  era  ipocrisia  sicuramente  , 
e  le  volle  ripetere  variando. 

—  Povero  ragazzo! 

—  Chi? 

—  E  di  chi  vuoi  che  parli  se  non  di  lui?  Xon  l'hai 
visto  sull'uscio,  quando  entrava  ? 
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—  Chi? 

—  Pietro  Corrucciui. 

—  Era  lui  ? 

—  Non  r  avevi  riconosciuto  ?  Sì  ,  era  lui.  lol 
stesso,  per  verità  ,  con  la  sua  carta  di  visita  in 
mano  ,  aspettavo  che  mi  dicesse  con  chi  avevo 
r  onore  di  parlare.  Proprio.  E  stato  il  vainolo  a 
sfigurarlo  a  quel  modo.  Xe  fu  colto  a  Nizza  un 
mese  fa  ;  ora  è  guarito  perfettamente,  ma  gli  ri- 
marrà il  segno  fin  che  campa.  Povero  figliuolo  ! 

—  Era  lui,  e  non  ha  voluto  vedermi  !  mormorò 
la  fanciulla. 

—  Xon  dir  così  ,  poveraccio  !  piuttosto  non  ha 
Toluto  che  tu  lo  vedessi  per  non  farti  ribrezzo. 

Siccome  Bambina  ripetè  un'altra  volta  come  sme- 
morata :  era  lui  —  siccome  Desiderio  aspettava 
in  silenzio,  il  Coppa  proseguì  : 

—  Che  cosa  vuol  fare?  gli  ho  detto.  —  Non 
voglio  far  nulla  ;  me  ne  andrò  lontano,  a  nascon- 
dere la  mia  deformità. 

—  È  proprio  così  brutto  ?  chiese  a  bassa  voce 
Desiderio. 

—  Eh  !  sì...  non  è  bello  ;  ma  sicuramente  il 
tempo  accomoderà  la  sua  faccia  ,  da  non...  disgu- 
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stare  come  ora...  Sì,  è  proprio  brutto,  ripetè  pie- 
tosamente a  Bambina,  è  gonfio  e  rosso;  pare  per- 
fino che  gli  mancbino  dei  pezzettini  di  faccia.  L'bo 
consolato ,  come  bo  potuto...  ma  la  verità  è...  cbe 
non  è  bello...  ecco. 

Bambina  interrogava  ancora  con  gli  occhi  pieni 
di  lagrime  ;  il  Coppa  non  sapeva  più  trovare  una 
parola  che  lo  contentasse,  perchè  ora  gli  sembrava 
d'essere  un  ipocrita  feroce.  Andò  due  volte  su  e  giù, 
poi  uscì  in  silenzio  dalla  stanza. 

Appena  se  ne  fu  andato.  Bambina  corse  a  but- 
tarsi nelle  braccia  di  Desiderio,  singhiozzando. 

—  Dunque  gli  volevi  proprio  bene  ? 

La  ragazza  non  rispose  subito  ;  prima  pianse  , 
poi  si  asciugò  gli  occhi. 

—  Non  credo  che  gli  volessi  bene  ;  se  non  ve- 
niva, io  non  piangeva  ;  e  ora  piango,  non  so  nem- 
meno io  perchè  ,  e  mi  pare  die  gli  vorrei  dare 
tutto  il  mio  amore  per  consolarlo. 

Desiderio  raccolse  nella  pezzuola  le  ultime  la- 
grime di  Bambina  e  la  baciò  in  fronte. 

—  Tu  hai  una  bell'anima I  E  che  cosa  vuoi  fare? 

—  Lasciarlo  andar  via  così,  come  un  cane,  per- 
chè è  diventato  brutto  ,    non  è  vero   che    sarebbe 
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una  cosa  crudele  ?  Che  colpa  ne  ha  lui  se  il  yaiuolo 
gli  ha  guastato  la  faccia?  Domani  non  potrebbe 
guastare  la  mia? 

No  ;  questo  poi  no  :  il  vainolo  non  può  nulla 
per  sé  stesso  ,  il  cielo  soltanto  lo  manda  a  gua- 
stare certe  faccie  così  così  per  far  dire  che  prima 
erano  bellissime  ;  ma  una  faccetta  così  tonda,  così 
bianca,  così  ridente,  come  quella  di  Bambina... 

La  dimostrazione  che  Desiderio  voleva  fare  fu 
interrotta  da  poche  parole  : 

—  Senti,  se  io  gli  scrivessi  ? 

Sì  ;  se  Bambina  scrivesse  a  quel  disgraziato , 
che  male  vi  sarebbe  ? 

—  Egli  sicuramente  aspetta  una  parola  buona... 

—  E  che  cosa  gli  vorresti  scrivere  ? 

—  Vorrei  fargli  intendere  che  non  sono  una 
scioccherella  ,  che  la  sua  disgrazia  mi  fa  pena;... 
niente  più. 

Desiderio  ci  pensò  e  non  vi  trovando  proprio 
nulla  di  male,  finì  con  accondiscendere.  "  Scrivi  j 
faremo  poi  leggere  la  lettera  a  babbo  Coppa,  che 
approverà  anche  lui.  „ 

E  Bambina  ,  lì  per  lì,  scrisse  poche  linee  alla 
buona  ,  come  le  pensava  ;  poi  le  presentò  a  Desi- 
derio perchè  vedesse  se  ci  erano  molti  sbagli. 
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Non  molti  verameute,  perchè  Bambina,  messa  al 
cimento  di  fare  la  sua  corrispondenza,  si  cavava 
d'impiccio  benino;  il  poco  che  aveva  imparato  a 
scuola  non  gli  avrebbe  servito  gran  che,  ma  essa 
vi  aggiungeva  tutto  quello  che  aveva  appreso  dalle 
letture,  e  non  solo  questo,  ma  la  malizietta  di  evi- 
tare certi  giri  di  frase  in  cui  non  si  sentiva  franca. 
L'ortografia  che  non  si  può  aiutare  col  criterio  e 
che  richiede  sempre  molta  pratica,  ce  la  metteva 
per  lo  più  il  Coppa  ;  questa  volta  ce  la  mise  babbo 
Desiderio. 

L'amico  per  la  vita  e  per  la  morte  non  era  pre- 
parato air  idea  che  Bambina  dovesse  sci;ivere  al 
signor  Piero  ,  ma  si  contenne  bene  ;  disse  ,  come 
era  la  verità  ,  d'  aver  voluto  che  quel  povero  ra- 
gazzo si  mostrasse  alla  sua  innamorata. 

—  Nascondersi  o  fuggire,  gli  ho  detto,  non  ha 
mai  servito  a  nulla  ;  bisogna  sempre  andare  fino 
al  fondo  della  cosa... 

La  lettera  fu  mandata,  e  il  Coppa  si  preparò 
alla  battaglia,  dinanzi  allo  specchio.. Parendo  d'es- 
sere proprio  risoluto  ad  andare  fino  in  fondo  della 
cosa  ,  aspettò  di  pie  fermo  la  visita  del  suo  ri- 
vale ;  e  non  lo  confessando  a  se  stesso,  si  sentiva 
sicuro  di  vincere  la  partita. 
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Se  non  che  la  vergogna  fece  fare  a  Piero  Cor- 
ruccini  la  mossa  che  solo  avrebbe  saputo  consi- 
gliare la  prudenza  ;  l' innamorato  non  si  lasciò 
vedere  ;  ma  scrisse  ingenuamente  così  : 

"  Grazie,  signorina  ;  lei  è  tanto  buona  ;  io  vor- 
rei correre  per  vederla ,  ma  mi  vergogno  perchè 
sono  deformato  ;  il  medico  mi  assicura  che  se  tengo 
il  viso  fasciato  sarò  meno  brutto  fra  poche  setti- 
mane. E  io  voglio  essere  meno  brutto  per  presen- 
tarmi a  lei.  „ 

Quando  questa  letterina  passò  sotto  gli  occhi 
del  Coppa,  egli  ebbe  un  sospetto  pauroso,  che  tutte 
le  arti  (\el  pettine  e  del  rasoio  non  potessero  sal- 
vare la  saa  vecchiaia  da  una  nuova  disillusione. 

Guardando  Bambina  nascostamente,  egli  indovinò 
subito  sulla  faccetta  buona  un  amore  fatto  di  pietà  ; 
espresse  la  propria  scoperta  a  Desiderio  e  si  sentì 
rispondere  che  certamente  era  così. 

—  Come  lo  sai  ? 

—  Essa  non  canta  più,  e  ride  solo  quando  uno 
di  noi  la  guarda  ;  pensa  a  lui...  pensa  a  te. 

—  A. me? 

—  Sì,  anche  a  te  :  la  stessa  pietà  che  la  spinge 
verso  l'infelicità  di  Piero  ,  l'accosta  pure....  verso 
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la  tua...  perchè  quella  ragazza    è   proprio   buona. 

Essere  amato  e  sposato  per  misericordia  !  Era 
una  cosa  possibile ,  e  Piero  se  ne  sarebbe  con- 
tentato, ma  il  Coppa,  no. 

Quando  fu  proprio  sicuro  che  Bambina  era  tor- 
mentata dai  due  amori  infelici,  volle  essere  forte  e 
generoso. 

—  Vado  a  prendere  il  signor  Piero  e  lo  conduco 
qua  ,  annunziò  a  Desiderio  una  mattina  ;  fasciato 
0  no,  ha  da  combattere  se  tuoI  vincere. 

—  E  tu? 

—  Io  farò  r  invalido ,  e  sta  sicuro  che  non  è 
un'  astuzia  di  guerra  ;  ma  tu  che  mi  conosci  sai 
che  non  saprei  che  cosa  fare  d'  essere  amato  per 
compassione.  Non  mi  dai  ragione  ? 

—  Non  te  la  dò  sicuramente.  Che  importa  la 
causa,  purché  1'  amore  ci  sia  veramente  ?  Pensaci 
per  non  pentirti  poi  :  Bambina  ti  vuol  bene  ,  sa- 
rebbe già  tua  a  quest'ora  se...  quel  disgraziato... 

—  Lo  so  :  essa  avrebbe  fatto  un'  opera  di  mi- 
sericordia sposandomi,  ma  ce  n'era  da  fare  un'altra 
più  meritoria...  Non  è  questo  che  vuoi  dire  ? 

Non  era  questo,  ma  press'a  poco. 

In  sostanza  il  Coppa  quella  stessa  mattina  andò 
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a  trovare  Piero  Corruccini,  e  fece  tanto  e  fece 
così  bene  da  indurlo  a  venire  a  casa  sua.  Volle 
essere  lui  a  presentarlo  a  Bambina  : 

—  Bambina,  le  disse,  di  là  ci  è  il  signor  Piero; 
ci  è  voluto  fatica  a  farlo  venire:  non  voleva  per- 
chè non  è  ancora  accomodato  bene  ;  ma  si  acco- 
moda ogni  giorno  un  poco  ;  bisognava  vederlo  l'al- 
tra settimana. 

La  ragazza  gii  fissava  in  volto  gli  occliioni  sbi- 
gottiti. 

—  Xon  mi  guardare  così  ;  ti  dico  che  è  di  là , 
con  babbo  Desiderio  ;  va,  va,  va  subito. 

Egli  si  accomodò  sopra  il  seggiolone  a  dondolo  ; 
Bambina,  nel  lasciare  la  stanza  alla  muta,  si  voltò 
un  momentino  a  guardare  il  veccMo  innamorato. 
Il  quale  aveva  chiuso  gii  occhi  e  lasciandosi  cul- 
lare da  quel  sedile  di  giunco,  non  sognava  ancora. 

Anzi  dui-ava  il  primo  proposito,  di  non  sognare 
mai  più ,  di  sagrifìcarsi  interamente ,  e  già  gli 
sembrava  di  assaporare  la  rassegnazione. 

"  in  amara,  pensava,  ma  è  sana  ;  molti  facen- 
done uso  sono  guariti  d'ogni  malanno,  e  campano 
lungamente.  Farò  anch'io  così  per  campare  quanta 
Matusalemme. 
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Sìj  no  ;  sì,  no  ;  sembrava  dire  quel  letto  di  vi- 
mini col  suo  cigolìo. 

"  Ha  ragione  Desiderio  ;  l'adotterò,  si  chiamerà 
Bambina  Corruccini  Coppa  ;  sarò  per  essa  V  uomo 
che  l'ha  amata  più  d'ogni  altro,  sarò  il  padre  suo. 

Sìj  no;  s?,  no. 

"  Che  fanno  ora  ?  interrogò,  e  subito  rispose  : 
Piero  è  brutto  ancora  ,  ha  gli  occhi  bassi  perchè 
si  vergogna  della  sua  bruttezza  ;  Bambina  non 
osa  guardarlo  per  non  dargli  soggezione  ,  ma  ha 
già  visto  abbastanza...  forse  vorrebbe  essere  rima- 
sta con  Babbo  Coppa,  e  non  sa  che  dire...  Il  mio 
buon  Desiderio  non  sa  nemmeno  lui  che  fare  ;  guarda 
Bambina  fissamente  non  sapendo  se  essa  sceglierà 
l'innamorato  vecchio,  o  l'innamorato  brutto. 

Sì,  no;  sì  no. 

"  Può  essere  il  contrario.  Bambina  e  Piero  si 
sono  intesi  alla  prima  occhiata  ,  a  quest'  ora  si 
amano;  fra  un  mese  si  sposeranno...  La  scelta  era 
già  fatta,  senza  che  Bambina  lo  sapesse;  vi  aveva 
pensato  la  natura.  In  amore  la  vecchiaia  ha  sem- 
pre torto.  „ 

Dopo  questa  sentenza,  il  suo  pensiero  si  annuvolò, 
la   fantasia  non  seppe  presentargli    altro   che  im- 
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magiiii  confuse  di  cose,  di  persone  e  di  senti- 
menti; ed  erano  cose  antiche,  sentimenti  solitarii, 
bambine  indifferenti,  che  piombavano  tutte  in  un 
medesimo  sepolcro. 

Quando  Desiderio  si  affacciò  all'uscio  a  inter- 
rogare sommessamente  :  "  dormi  ?  „  il  Coppa  sco- 
stò la  mano  dal  viso  bagnato  di  lagrime. 

Xon  si  vergognando  di  farle  vedere  all'amico 
per  la  vita  e  per  la  morte,  interrogò  con  una  sola 
parola  :  "  dunque  ?  „ 

Desiderio  non  rispose,  e  allora  il  Coppa  rizzan- 
dosi in  piedi  ripetè:  "  in  amore  la  vecchiaia  ha 
sempre  torto.  „  Si  asciugò  la  faccia  e  sorrise. 


W^^ 


■^ 
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e  valigie  erano  rimaste  in  un  canto,  per- 
chè né  il  Coppa  né  altri  si  era  ricordato 
di  esse,  per  disfarle  e  riporle  nell'armadio. 
Quel  giorno  le  dimenticate  si  fecero  innanzi 
agli  occhi  del  Coppa,  il  quale,  apertele  e  richiu- 
sele con  un  sospiro,  quella  sera  medesima  le  aveva 
volute  prendere  in  mano  di  nascosto  per  andar- 
sene alla  stazione.  Ma  di  quella  sua  determina- 
zione era  trapelato  qualche  cosa,  e  al  momento 
giusto  Desiderio  si  accompagnò  a  lui  in  silenzio, 
mentre    Bambina  era  rimasta  in  casa  a  piangere. 
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Sulla  via  un  facchino  si  offrì  di  portare  le  va- 
ligie e  il  Coppa  acconsenti. 

—  Tornerò  presto,  assicurava  al  taciturno  amico 
come  per  iscusarsi,  capirai  bene  il  mio  bisogno  di 
mutar  aria  ;  perchè  una  corbelleria  si  rimargini  in- 
teramente, e  non  se  ne  veda  neanco  il  solco,  l'im- 
piastro che  mi  è  riuscito  meglio  è  un  viaggio  lungo. 
Ma  questa  volta  sarà  un  viaggio  breve  ;  appena 
tu  mi  abbia  scritto  che  Bambina  e  Piero  si  sono 
messi  d'accordo  e  vogliono  sposarsi,  io  verrò  per 
dare  la  dote.  Siamo  intesi  ? 

Desiderio  accennò  di  sì  ;  dopo  un  poco  il  Coppa 
aggiunse  : 

—  Ho  già  tutto  disposto  ;  ho  sollecitato  l'atto 
di  nascita  di  Bambina,  che  servirà  per  il  matri- 
monio e  per  l'adozione.  Tu  stammi  allegro  e  di' 
a  Bambina  che  non  pianga  più,  che  mi  fa  male; 
dille  che  rida  sempre. 

—  Dove  vai  ?  domandò  Desiderio  quando  l'ebbe 
visto  tornare  col  biglietto. 

—  A  Torino,  scriverò  subito. 

E  se  ne  andò  in  sala  d'aspetto  sorridente,  a 
testa  alta,  preceduto  dal  facchino  che  portava  le 
sue  valigie.  Desiderio  lo  seguì  con  l'occhio  e  tornò 
a  casa  ad  asciugare  le  lagrime  di  Bambina. 

Il  biglietto  dava  diritto  al  Coppa  di  andare  d'un 
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fiato  a  Torino  ;  ma  egli  poteva  pure  fermarsi  dove 
gli  piacesse;  e  allora  perchè  Torino  invece  di  Ver- 
celli, dove  non  era  mai  stato  ?  Lungamente  rimase 
incerto,  e  quando  fu  annunziato  nella  nott^  che 
si  era  giunti  a  Novara,  il  Coppa  si  sentì  afferrato 
da  un  nuovo  dubbio.  E  perchè  Vercelli  invece  di 
Novara  ?  Ci  pensò  sino  al  momento  che  si  richiu- 
deva lo  sportello,  e  scese  con  le  sue  valigie. 

Solamente  quando  il  convoglio  se  ne  fu  ripar- 
tito, gli  parve  che  il  fischio  della  locomotiva  gli 
mandasse  da  lontano  una  lunga  beffa;  e  avviandosi 
all'albergo  pensò  ai  casi  suoi. 

"  Sì,  sono  diventato  irresoluto,  perchè  sono  vec- 
chio e  forse  perchè  sono  debole;  la  mia  volontà 
se  ne  sta  andando  perchè  io  sto  per  arrivare  alla 
indifferenza. 

—  Vuole  un  albergo  ?  gli  domandò  qualcuno. 

—  Sì,  un  albergo...  Ho  sognato  per  l'ultima  volta 
di  potermi  rifare  una  gioventù  ;  Bambina  sarebbe 
stata  la  mia  pace,  e  in  un  lungo  tramonto  avrei  guar- 
dato negli  occhi  la  felicità.  Oh  I  quanto  avrei  sa- 
puto amare  ancora  !  Ora  è  finita. 

Ma  pensandovi,  dovette  confessare  a  se  stesso 
che  tutto,  proprio  tutto,  non  era  finito  ;  tra  Bam- 
bina e  Piero  ancora  non  era  stabilito  nulla,  e  so- 
lamente perchè  la  ragazza  non  aveva  detto  addi- 
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rittura  di"  non  sentirsi  il  coraggio  di  amare  una 
faccia  buccherata  come  una  grattugia,  egli  si  era 
preso  in  mano  le  valigie  per  andarsene. 

E  volle  essere  sincero  fino  all'ultimo  :  se  invece 
di  andare  fino  a  Torino  o  anche  piti  distante,  come 
aveva  pensato  di  fare,  si  era  fermato  a  Novara, 
ci  doveva  essere  stata  una  ragione  inavvertita, 
che  è  forse  quella  che  chiamano  l'istinto. 

Quella  notte  non  chiuse  occhio,  sebbene  egli 
avesse  detto  molte  volte  a  se  stesso  che  stava 
arrivando  all'indifierenza  ;  spento* il  lume  e  fissando 
gli  occhi  nel  buio,  gli  venivano  scorte  alcune  linee 
d'un  mobile  che,  entrando  in  camera,  non  gli  pa- 
reva d'aver  veduto  ;  sembrava  una  persona  im- 
mensa, che  allungasse  un  braccio  verso  il  suo  letto, 
per  far  paura  al  vecchio  Coppa.  Ma  il  tempo  delle 
vane  paure  era  passato  da  un  pezzo  per  lui.  Lo 
minacciassero  pure,  egli  era  tanto  indifferente  da 
non  voler  nemmeno  accertare  se  fosse  la  minaccia 
di  un  attaccapanni,  come  gli  sembrava  probabile. 
Chiuse  gli  occhi,  e  allora  l'attaccapanni  piegò  le 
braccia  e  si  avvicinò  senza  far  rumore  fino  a  met- 
tere la  faccia  sua  proprio  accanto  a  quella  del 
Coppa.  Era  una  faccia  beffarda;  stette  un  mo- 
mento così  per  mettere  in  collera  il  vecchio  in- 
differente ,  poi  si  mutò  in  un   altro   sembiante.  Il 
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Coppa  se  ne  rimase  a  guardare  sino  a  tanto  che, 
fra  molte  trasformazioni,  gli  si  presentò  la  smorfia 
di  una  faccia  butterata  dal  vaiolo. 

—  Sei  proprio  bellino,  disse  forte  il  Coppa;  no, 
non  te  ne  andare  così  presto,  lascia  che  io  ti  guardi 
bene  ;  tu  a^Tai  l'amore  di  Bambina  e  la  dote  che 
io  le  farò. 

La  faccia  butterata  svanì  come  le  altre  e  il 
vecchio  la  trattenne  un  poco  ancora: 

—  Xo,  non  te  ne  andare;  tu  non  sei  bello,  ma 
hai  la  gioventù  ;  e  in  amore  la  vecchiaia  ha  sem- 
pre torto. 

Quando  la  faccia  fu  scomparsa  interamente,  en- 
trò nel  cervello  del  Coppa  un'  idea  di  battaglia  : 
chi  sa  ?  non  è  forse  detto  che  la  vecchiaia  non 
possa  nulla  ;  essa  soltanto  ama  veramente  ;  e  se 
Bambina  sapesse... 

"  Ancora  non  ha  detto  la  parola  che  deve  le- 
garla a  lui,  ma  la  dirà  domani  ,,  —  pensò,  e  que- 
sta idea  ficcandogli  nel  cervello  come  un  chiodo  , 
lo  tenne  desto  tutta  notte.  A  volte  si  proponeva 
di  tornare  a  Milano  col  primo  treno  del  mattina 
per  rendere  più  difficile  la  vittoria  di  Piero  ,  più 
tormentata  la  propria  sconfitta.  Ma  si  pentiva  su- 
bito pensando  alla  pietà  di  Bambina.  E  poi  con 
quale  pretesto  giustificare  il  proprio  pentimento  ? 
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Ali!  se  in  quel  letto  ,  dove  si  Toltolava  in  silen- 
zio, lo  cogliesse  un  febbrone  ,  che  obbligasse  lui 
a  tornare,  ovvero  inducesse  Bambina  a  correre  al 
suo  capezzale  d'infermo...  a  sanarlo  con  un  bacio, 
a  farlo  morire  con  una  parola  d'amore  ! 

Finche  il  mattino  non  entrò  nella  camera,  il  po- 
vero Coppa  continuò  la  sua  smania  silenziosa;  ma 
quando  la  nuova  luce  gii  ebbe  fatto  vedere  in  un 
canto  l'attaccapanni,  il  quale  allungava  ingenua- 
mente l'unico  braccio  che  gli  era  rimasto ,  scese 
un  po'  di  quiete  nel  suo  spirito,  e  il  Matto  si  ad- 
dormentò^ sotto  l'occhio  del  sole. 

Alle  dieci  del  mattino  mandò  un  telegramma  a 
Desiderio  per  avvertirlo  che  egli  si  era  arrestato 
a  Novara,  dove  aspettava  una  ixirola. 

Questa  parola  giunse  a  Novara  il  giorno  dopo. 
Era  di  Bambina.  Diceva: 

"  Perdonami,  babbo  caro  ;  ma  mi  sembra  di  vo- 
lergli tanto  bene  !  „ 

Un'ora  dopo  il  Coppa  ripartiva  per  Milano,  dove 
fece  stupire  la  piccina  e  il  vecchio  amico  con  la 
sua  disinvoltura: 

—  Dov'è  Piero?...  domandò  allegramente,  come! 
non  è  qua?  è  mezzogiorno;  che  cosa  aspetta?  Ai 
nostri  tempi,  non  è  vero  Desiderio?  ai  nostri  tempi 
non  si  aspettava  l'ora  delle  visite;  quando  si  pò- 
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teva  andare  in  casa  dell'innamorata  ci  si  andava 
a  tutte  Tore  ;  quando  no,  si  passeggiava  sotto  la 
finestra  buscandosi  il  torcicollo. 

Bambina  si  lasciò  ingannare  da  quella  sicurezza 
e  ringraziò  ingenuamente  il  cielo  che,  fra  le  due 
misericordie  da  usare,  le  permetteva  di  far  la 
scelta  del  giovane  Piero  ;  e  oltre  il  cielo  ringraziò 
babbo  Coppa  quando  le  promise  di  far  il  neces- 
sario perchè  la  cosa  andasse  liscia  liscia. 

n  necessario  nel  concetto  del  vecchio  e  dall'ac- 
cento con  cui  egli  proferiva  la  parola  ,  compren- 
deva anche ,  anzi  più  che  tutto,  l'adozione  ;  ma 
ciuando  ,  a  furia  di  lettere,  ogni  cosa  fu  pronta , 
e  non  mancò  altro  che  fare  gli  atti  legali,  il  Coppa 
ebbe  un  solo  pentimento  ;  mantenne  tutto  quanto 
aveva  promesso  ,  ma  non  volle  il  meglio  :  rinun- 
ziò ad  essere  il  padre  di  Bambina. 

Ed  ebbe  l'aria  di  essere  generoso  agli  occhi  di 
tutti,  nel  dire  a  Desiderio  :  "  La  prima  idea  era 
la  buona  ; .  sarai  tu  il  babbo  di  Bambina  ;  io  me 
ne  sento  incapace.  ^ 

L'amico  per  la  vita  e  per  la  morte  gli  si  buttò 
fra  le  braccia ,  e  pianse  perchè  era  troppo  felice. 

Ma  il  Matto  era  incapace  di  nascondere  a  se 
stesso  il  segreto  pensamento  ,  che  lo  aveva  trat- 
tenuto nell'atto  di  fare  della  fidanzata  (e  più  tardi 
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della  moglie)  di  Piero  Corruccini  la  propria  figliuola  ! 
Ed  era  la  ripugnanza  a  mettere  fra  se  stesso  e 
Bambina  una  barriera  legale ,  insuperabile ,  per 
tutta  la  vita. 

Anche  quando  quella  faccia  disgraziata  di  Piero 
ebbe,  con  la  dote,  la  sua  magnifica  Bambina,  il 
Coppa  non  si  pentì  d'  essere  stato  prudente.  Gli 
durava  in  mente  lo  stesso  sentimento  ;  non  lo  vo- 
leva confessare  più,  non  lo  confessava  quasi  ,  ma 
qualche  volta  in  segreto  pensava  che...  non  si  sa 
mai  che  cosa  possa  accadere...  che  Piero  poteva 
anche  essere  felice,  magari  Dio  dare  dei  figliuoli 
a  Bambina,  durar  lungamente  e  seppellire  il  Coppa... 
ma  poteva  anche  morire...  E  allora?... 

Xo,  non  era  una  speranza  ;  forse  non  era  nem- 
meno un  desiderio...  E  allora  ?... 

E  allora  nessun  dubbio  che  il  Coppa  avrebbe 
aperto  le  braccia  perchè  la  vedova  e  tutti  i  figliuoli 
di  lei  vi  riparassero  come  in  un  porto  sicuro. 
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